Mexico

Publié le 14 décembre 2025 04:30:00. Dans le quartier branché de la Roma à Mexico, la gentrification s’accélère, expulsant les habitants historiques et transformant le tissu social, tandis que de nouveaux commerces et logements de luxe attirent une clientèle internationale fortunée.

• L’expulsion de familles pour faire place à des projets immobiliers et touristiques est en hausse.
• Les loyers commerciaux et résidentiels ont explosé ces dernières années, rendant le quartier inaccessible aux populations locales.
• La Roma, autrefois un quartier populaire, se métamorphose en un espace dédié aux touristes et aux nomades numériques.

Assises sur un banc à l’entrée d’une boulangerie artisanale, deux Américaines savourent un thé vert népalais. À l’intérieur, l’espace vaste et austère, évoquant un entrepôt industriel avec son four à pain apparent, résonne davantage d’anglais que d’espagnol. Un homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’une veste et de chaussures à pompons, s’adresse au barista : « Cela fait presque une heure de route depuis Polanco juste pour acheter leur pain aux céréales maltées : 165 pesos (environ 9 dollars). » Le thé népalais coûte six dollars. De l’autre côté de la rue, un jeune homme répond à un appel vidéo sur son ordinateur portable argenté, installé à la terrasse d’un café récemment ouvert. Une fois l’appel terminé, il commande un second thé matcha et une part de gâteau à la lavande : sept dollars et demi.

Assise devant l’immeuble jouxtant la boulangerie, une femme prépare du café instantané. Elle fait chauffer l’eau dans une bouilloire électrique branchée sur un enchevêtrement de câbles. Sur une table pliante, elle dispose des gobelets en plastique et des sachets de sucre. Derrière elle, une pile de couvertures, apportées par les voisins pour l’aider à passer une nuit particulièrement froide de novembre à Mexico. María (qui préfère ne pas divulguer son nom de famille) a été expulsée de son logement à la fin de l’été, comme les 20 autres familles, victime d’une dépossession, un acte assimilable à une occupation illégale. Elles ont été sorties à l’aube, leurs affaires restant à l’intérieur. Depuis, elles montent la garde à tour de rôle devant la porte. L’ensemble de l’immeuble est scellé par le parquet de la ville, y compris les locaux du rez-de-chaussée qui abritaient une soupe populaire. María se souvient que, jusqu’à sa fermeture, de longues files d’attente se formaient chaque jour pour bénéficier d’un repas complet pour seulement 10 pesos (environ 50 centimes d’euro).

Le bâtiment où se trouve la boulangerie est une construction moderne de cinq étages en béton et en verre, gérée par une entreprise proposant « des séjours flexibles, des espaces uniques avec une touche locale pour inspirer le lien avec la ville ». Elle se présente comme une entreprise de « néo-hospitalité » et loue ses espaces via la plateforme Airbnb. Trois nuits dans un appartement de deux chambres coûtent environ 8 000 pesos (environ 450 dollars). Ces trois nuits correspondent à peu près au salaire minimum au Mexique, et également au loyer mensuel que la famille de María payait depuis plus de vingt ans. Son mari et ses deux enfants sont arrivés d’Hidalgo pour travailler pour son père, qui s’est récemment reconverti en vendeur de tacos.

Concernant l’accusation de dépossession, María affirme qu’ils ont toujours payé leur loyer et qu’ils n’ont jamais eu de problèmes. « Nous ne savons pas ce qui va se passer, nous sommes rongés par l’incertitude, personne ne nous explique clairement ce que nous devons faire », confie-t-elle alors que le soleil décline.

Les autorités de la capitale ont récemment présenté un plan spécifique pour lutter contre la dépossession, prévoyant une augmentation des sanctions, des saisies et des expulsions. Daniela Sánchez, coordinatrice de la Clinique juridique sur le droit au logement de l’Université ibéro-américaine, souligne que « c’est un crime très préoccupant. Il est relativement facile d’engager une procédure judiciaire, souvent sans beaucoup de soutien juridique, qui est à l’origine de ces délits. »

La Roma, choisie en 2018 comme l’un des 50 quartiers les plus branchés du monde par le magazine Time Out, est devenue un lieu de cohabitation entre de nouvelles boulangeries et des cafés raffinés, des immeubles entiers dédiés aux locations touristiques, et l’expulsion de dizaines de voisins, ainsi que la disparition d’une soupe populaire après des décennies de service. Tout cela à seulement 100 mètres de la rue Tonalá. L’arrivée massive de nomades numériques, notamment d’Américains, a été multipliée par trois depuis la pandémie, selon un cabinet de conseil spécialisé dans la technologie. Trois nuits à Mexico, deux à San Francisco, quelques semaines en Europe.

Pour María, l’attente est synonyme de patience et de la générosité d’amis qui lui ont prêté une chambre pour accueillir sa famille le temps que l’affaire soit réglée. À la fin de sa garde, à 8 heures du matin, María prendra le métro, puis le bus, avant de marcher jusqu’à la maison de ceux qui l’hébergent.

Le restaurant situé à côté du café à matcha, appelé Las Flautas, favoritas de todos, faisait partie d’une chaîne de restauration mexicaine très populaire. « Ils étaient là depuis au moins 20 ans, mais ils ont fortement augmenté leur loyer et ont dû déménager il y a quelques mois », raconte Mariluz, 52 ans, propriétaire de l’épicerie voisine, Bodega Lucerito, reconnaissable à ses fûts d’eau et à ses offres de jambon et de bière à un dollar et demi. C’est le commerce le plus ancien de la rue, existant depuis plus de deux décennies, et avant cela, une laiterie.

« Le quartier a beaucoup changé, avant il était très calme, uniquement familial et commerçant. Maintenant, il y a beaucoup de restaurants et beaucoup de chaos », ajoute Mariluz, qui affirme également que le loyer des locaux a triplé en trois ans. Si cette tendance se poursuit, elle ne pourra plus faire face et devra fermer son commerce. Mariluz vit dans le quartier de la Roma depuis 45 ans. Dans l’immeuble en face de son épicerie, à côté de l’immeuble scellé où se trouvait la soupe populaire, un homme a vendu l’ensemble de la propriété il y a deux ans pour en faire un Airbnb géant.

Ce quartier a été l’un des plus touchés par le tremblement de terre de 1985. « Les gens ont eu peur, beaucoup sont retournés dans leur province et ont vendu leur maison. C’est à ce moment-là que le père de l’homme qui habite à l’étage l’a achetée », se souvient-elle. Un avocat spécialisé en urbanisme souligne que le tremblement de terre « a représenté un changement important dans le quartier. C’était déjà un quartier de classe moyenne supérieure, mais après le séisme, la valeur des maisons a considérablement chuté et les sociétés immobilières ont commencé à investir en pensant faire des affaires une fois qu’il se serait reconstruit. »

La Roma est une création de Porfirio Díaz, le dictateur renversé par la révolution de 1910. Admirateur de la France, Díaz a promu un urbanisme inspiré de Paris, avec des boulevards et de larges terre-pleins arborés. Sa proximité avec le centre a attiré les familles de la haute société, qui y ont construit des maisons unifamiliales de style néoclassique et moderniste. Cet environnement majestueux et décadent attire les artistes et les aventuriers depuis des décennies.

Dans les années 1950, le quartier était une halte prisée des beatniks, la génération américaine qui a inventé la contre-culture. C’est dans un appartement de la Roma que William Burroughs a accidentellement tué sa femme en lui tirant une balle dans la tête lors d’une soirée arrosée. Quelques années plus tard, Jack Kerouac louait une chambre en pisé, sans électricité ni eau, fermée par un cadenas rouillé. Dans cette masure, éclairé par une bougie, il récitait chaque jour un sutra différent à son réveil et écrivit Tristessa, un court roman semi-autobiographique sur une prostituée indigène toxicomane.

Le poète mexicain José Emilio Pacheco a également consacré un court roman au quartier de son enfance et de son adolescence. Batallas en el desierto, situé à la fin des années 1940, raconte l’histoire d’un passage à l’âge adulte, où le protagoniste, un garçon de 8 ans portant le nom de l’auteur, décrit comment sa mère « détestait le quartier de la Roma parce que les bonnes familles commençaient à l’abandonner et qu’à cette époque, il était habité par des Arabes, des Juifs et des gens du sud : des Campechanos, des Chiapas, des Tabasqueños, des Yucatécos ». À la fin du roman, lorsque le protagoniste revient sur les lieux de sa jeunesse, il dit, avec un mélange de résignation et de nostalgie : « Ils ont démoli l’école, ils ont démoli l’immeuble de Mariana, ils ont démoli ma maison, ils ont démoli le quartier de la Roma. Cette ville est finie. Ce pays est fini. Il ne reste aucun souvenir du Mexique de ces années-là. Et personne ne s’en soucie. »