Sous un auvent élimé, sur un parking de Burbank, Lorde affine les derniers détails de sa prochaine tournée mondiale. L’artiste néo-zélandaise, âgée de 28 ans, s’apprête à retrouver le public avec un album qui explore les complexités de la féminité et de la célébrité, après avoir marqué une pause avec un style plus intimiste.
Quelques heures avant de rentrer à New York pour un mariage, puis de s’envoler pour Austin, au Texas, où débutera sa tournée, Lorde répète avec les danseurs qu’elle a recrutés. Elle décrit leurs mouvements comme « sauvages et difficiles à canaliser ». Pour préparer son corps, elle s’est fait livrer un repas japonais la veille, suivi d’une perfusion de vitamines, tout en lisant The New Yorker. « Le summum du comportement de pop star, » plaisante-t-elle. « La perfusion vient à moi. »
Née Ella Yelich-O’Connor, Lorde s’est révélée à 16 ans avec « Royals », un premier single épuré et murmuré – « un discours à peine soutenu par une mélodie », selon ses propres termes – qui dénonçait les illusions d’une société de consommation débridée. Sorti en 2013, « Royals » a dominé le Billboard Hot 100 pendant neuf semaines consécutives et a remporté deux Grammy Awards, dont celui de chanson de l’année.
Ce titre a également ouvert la voie à une nouvelle génération de chanteuses pop introspectives, comme Billie Eilish et Olivia Rodrigo, cette dernière déclarant récemment à Rolling Stone qu’elle ne connaissait « aucune compositrice moderne qui n’ait pas été influencée par elle ».
En 2021, avec « Solar Power », Lorde exprimait son désir de s’éloigner de l’effervescence de la vie de star et de l’omniprésence des réseaux sociaux. Dans la chanson titre, elle confiait avec bonheur : « Je jette mon appareil cellulaire à l’eau, / Est-ce que tu peux me joindre ? Non, tu ne peux pas. »
Son dernier album, « Virgin », sorti en juin, marque un retour progressif sur le devant de la scène. Imprégné de textures électroniques à la fois dures et séduisantes, créées en collaboration avec son co-producteur Jim-E Stack, cet album est le fruit d’une artiste qui cherche à faire cohabiter toutes les facettes de son être – son image corporelle complexe, ses désirs sexuels variés, son identité de genre en évolution – dans le cadre contraignant de la célébrité féminine.
L’année dernière, lors de la création de l’album, Lorde a été au centre d’une intense attention médiatique lorsqu’elle a été invitée par Charli XCX à participer à un remix de sa chanson « Girl, So Confusing ». Bien que la chanson originale ne la nomme pas, elle a été largement interprétée comme une réflexion sur la relation tumultueuse entre les deux chanteuses.
« C’est un sentiment très particulier d’avoir quelqu’un qui écrit une chanson sur vous, » confie Lorde avant sa répétition. « Je n’avais jamais vécu ça auparavant, et j’avais pourtant écrit tant de chansons sur d’autres personnes. »
Vêtue d’un jean ample et d’une chemise en lin vaporeuse, elle sirote un jus vert, un sac à emporter de Sqirl posé à côté d’elle sur une table de pique-nique. (« Une sorte de bol macro, » précise-t-elle.) Ses cheveux bruns ondulés encadrent son visage, et elle porte une bague ornée d’un « E » que sa grand-mère Elsa lui a offerte lorsqu’elle était enfant.
« Je suis arrivée à la conclusion que toute chanson écrite sur vous est une déclaration d’amour, » poursuit-elle. « C’est un acte d’amour d’utiliser votre talent pour voir quelqu’un. »
Dans le remix de « Girl, So Confusing », qui a immédiatement fait sensation en ligne, Lorde révèle à Charli qu’elle annulait toujours leurs rendez-vous parce qu’elle « était en guerre avec son corps » – « J’ai essayé de me faire un régime pour devenir plus mince, » ajoute-t-elle – et qu’elle « avait peur d’être sur vos photos ».
Pourquoi révéler quelque chose d’aussi personnel sur le disque de quelqu’un d’autre ? Lorde hausse les épaules. « Cela semblait être ce que le moment exigeait. J’étais déjà dans le pétrin, » dit-elle, en composant les chansons de « Virgin » – « en abandonnant toute réserve et en étant radicalement transparente », selon ses propres termes. « Je voulais juste tout exposer. »
Jim-E Stack, qui a également travaillé avec Bon Iver et Gracie Abrams, confirme : « Je pense que c’était un moment où Ella n’avait pas le choix d’autre que d’assumer ses convictions. »
L’honnêteté de « Girl, So Confusing » a frappé Lorde le lendemain de sa sortie. « J’ai pensé : c’est assez… direct. Mais c’était une expérience parfaite pour moi en tant qu’artiste, » dit-elle. « Cela m’a donné beaucoup de confiance dans ce que je faisais. »
Confirmée par l’accueil enthousiaste réservé au remix – elle et Charli ont à nouveau fait trembler le web lors de leurs performances live au Madison Square Garden et à Coachella – Lorde a approfondi les vérités inconfortables qu’elle souhaitait exprimer dans « Virgin ».
L’album s’ouvre sur « Hammer », dans laquelle elle chante : « Certains jours, je suis une femme / Certains jours, je suis un homme », sur un rythme de synthé stroboscopique ; un thème qu’elle revisite dans « Man of the Year », dont le clip vidéo montre Lorde retirant un t-shirt blanc avant de se bander la poitrine avec des bandes de ruban adhésif.
Dans « Favourite Daughter », elle réfléchit à sa relation compliquée avec sa mère, dans « Broken Glass » à son passé de troubles alimentaires ; « GRWM » célèbre la liberté sexuelle après la rupture qu’elle a vécue en 2023, avec un dirigeant de maison de disques avec lequel elle était depuis 2015 environ.
Lorsqu’on lui demande de citer son couplet préféré sur l’album, elle n’hésite pas. « ‘Je t’ai chevauchée jusqu’à ce que je pleure’, » dit-elle, citant un vers de « Clearblue », dans lequel elle évoque en détail une fausse couche.
« Qui d’autre met ça dans une chanson pop ? » demande-t-elle en souriant.
Sur le plan sonore, Lorde et Stack ont recherché une énergie « primale » dans la musique ; elle a constamment insisté pour enlever des couches de son. « Écoutez ‘Man of the Year’, » dit Stack. « Au début, il n’y a littéralement qu’une note de basse et sa voix. C’est effrayamment brut. »
L’Ultrasound Tour de Lorde, qui a débuté mi-septembre et fera escale le 18 octobre au Kia Forum d’Inglewood, transpose cette brutalité dans les arènes avec une production minimaliste axée sur sa performance.
« Depuis ‘Solar Power’, j’ai fait un effort conscient dans mon travail pour essayer de supprimer tous les éléments décoratifs, » explique la chanteuse à Burbank, alors qu’elle met les dernières touches à son spectacle. « J’aime la simplicité. »
Pour la première fois, elle prévoit de porter un jean sur scène ; ses produits dérivés, souligne-t-elle, utilisent la police de caractères basique Times New Roman. « Moins il y en a, mieux c’est, » dit-elle. « L’idée est de la transmettre. »
Cette approche sans fioritures a rendu difficile l’intégration de certaines de ses œuvres antérieures, en particulier les mélodies psyché-folk ornées de « Solar Power ». Pourtant, Lorde considère qu’il est de son devoir en tant qu’interprète de « faire avancer toutes les parties d’elle-même », dit-elle, même les chansons qui semblent désormais appartenir à une vie différente.
« ‘Buzzcut Season’, je devais avoir à peine 15 ans quand je l’ai écrite, » dit-elle à propos du morceau de son premier album, « Pure Heroine ». « J’entends un bébé dans les chœurs. »
Certaines de ses anciennes chansons semblent-elles désormais hors de portée ?
« Absolument, » répond-elle, en riant, tout en refusant de préciser lesquelles. « Je ne peux pas les jouer si je n’arrive pas à les atteindre. »
Avant sa précédente tournée, en 2022, Lorde a suivi une thérapie par MDMA et psilocybine pour surmonter sa peur de la scène. Aujourd’hui, elle dit qu’elle n’a plus pris de MDMA depuis, mais qu’elle continue à prendre de la psilocybine, qu’elle espère faire tout au long de sa vie.
« Une fois par an, vivre cette expérience transformatrice et obtenir toutes ces nouvelles informations, c’est vraiment génial pour moi, » dit-elle. « J’adore l’idée d’avoir 80 ans et de continuer à me laisser aller. »
Ce qui alimentait autrefois sa peur de la scène, dit-elle, était sa conviction qu’il y avait une bonne et une mauvaise façon de se produire. Maintenant, grâce en partie aux psychédéliques, elle comprend qu’« il n’y a pas de mauvaise façon – la seule mauvaise façon serait de ne pas être authentique ».
Elle se souvient d’avoir été « lacérée » à l’âge de 16 ans par un commentaire laissé sur Twitter – « corps de nouilles au poulet » – sous une photo de paparazzi d’elle sur la plage en bikini.
Ces dernières années, elle a réalisé que « le fait d’être trop dogmatique avec mon corps est un moyen sûr de se sentir mal », dit-elle. Lors de sa tournée « Solar Power », « j’étais très consciente de la taille de mon corps et de l’apparence de mon ventre sur scène. J’ai ressenti les mêmes questions à l’avance pour celle-ci, et j’ai dit non, non – pour être fidèle à la mission, il faut en fait ne rien faire de tout cela. »
On pourrait considérer son style décontracté comme un rejet du faste pop associé à Taylor Swift, Sabrina Carpenter ou Chappell Roan. Lorde n’est pas tout à fait d’accord.
« Je pense que ma chose, c’est le faste d’une autre manière, » dit-elle. « Il y a du faste dans la Times New Roman, vous savez ? L’espace négatif est une déclaration. »
Après des années à se sentir comme une marginale, Lorde a fini par comprendre son rôle dans la musique différemment. « Je ne suis pas un pur-sang, » dit-elle. « Je n’étais pas destinée à faire ça pour aucune autre raison que celle-ci : quelqu’un doit parler – je vais parler. »
Avec « Virgin », dit-elle, « je voulais créer un document de ma féminité parce que je ne l’avais pas. Et je pensais qu’une fois que je l’aurais fait, d’autres personnes diraient : ‘Oh oui, c’est moi aussi.’ »
Comment comparez-vous l’idée de féminité sur « Virgin » aux idées de vos premiers albums ?
« Cela va paraître étrange, mais j’ai l’impression que ‘Virgin’ est mon premier album en tant que femme. Je n’ai jamais eu l’impression que ma féminité était particulièrement proche, et certainement sur ‘Pure Heroine’, je ne pense pas qu’il y ait de genre attaché à cette narratrice. Je n’étais pas encore là – j’étais adolescente. Une des raisons pour lesquelles j’ai fait ‘Virgin’ est que j’ai senti ma féminité me frapper un jour. J’ai pensé : ‘Mon Dieu, c’est ça ? Et ça ? Et ça ?’ »
Vous avez parlé avec éloquence de l’effet de l’arrêt de la pilule contraceptive. Est-ce ce qui a provoqué cet éveil, ou y avait-il d’autres choses ?
« C’était une constellation. C’était d’être adressée d’une certaine manière. »
Par qui ?
« Je ne peux pas le dire [rires]. Je pense que l’expérience d’avoir brièvement eu un trouble alimentaire et de m’en être sortie – cela m’a semblé résolument féminin, et couper les ponts avec cela m’a donné l’impression de devenir une femme. Cela a coïncidé avec l’arrêt de la pilule contraceptive, et soudain… »
« Je n’ai en fait pas l’impression d’avoir parlé avec éloquence de l’arrêt de la pilule contraceptive. C’est un sujet brûlant. J’adorais être sous pilule contraceptive, merci à Dieu. Mais je ne pense pas avoir jamais ovulé. Et puis j’ai pensé : d’accord, je comprends – c’est pour moi. »
Dans quelle mesure êtes-vous intéressée ou non par le fait de devenir mère ?
« J’ai toujours eu l’impression que j’aurais des enfants. Je suis l’une de quatre, et j’ai l’impression que c’est dans les cartes pour moi. Mais je regarde l’heure, et je me dis : mon Dieu. Cela approche, vous savez ? »
Avoir des enfants semble-t-il être une chose qui doit faire partie de votre vie ?
« Je pense que j’aurais la chance de vivre une transformation totale en tant que personne dont le travail consiste à se rapprocher de l’essence de la vie et à parler de ce que c’était. Bien sûr, il existe d’innombrables artistes féminines que j’admire qui n’ont pas eu besoin d’avoir des enfants pour vivre de nombreuses transformations majeures. Mais je l’invite – et je sais que cela me détruira et me reconstruira. »
Les danseuses de Lorde commencent à arriver sur le parking, mais avant qu’elle ne rentre en répétition, je lui demande si elle se sent obligée d’expliquer son travail comme elle le fait depuis une heure.
« J’aimerais que ce ne soit pas le cas, mais j’aspire à être comprise, » dit-elle. « Une grande partie de la raison pour laquelle je crée est de ressentir la paix d’être comprise. Et c’est comme une quête insensée parce qu’être artiste, c’est juste être incompris encore et encore. J’ai essayé d’en expliquer moins cette fois, mais j’ai quand même l’impression d’en avoir expliqué plus que je ne le devrais. »
Vous avez donné une interview autour de la sortie de « Virgin » à Zane Lowe…
« J’ai foiré cette interview. »
De quelle manière ?
« J’étais trop habillée comme une fille, honnêtement, et j’avais cette pince à cheveux, et je me sentais tendue et timide. Je ne pouvais pas y accéder. »
Pourquoi avez-vous mis la pince à cheveux ?
« Pourquoi diable ai-je mis cette pince à cheveux ? Et le haut girly ! Si je porte un haut girly le mauvais jour, c’est fini. »
Combien de hauts girly avez-vous apportés lors de ce voyage à Los Angeles ?
« Très peu. Je peux m’habiller comme une femme, mais ça doit être le bon jour. Je ne sais pas. Je suis en train de trop réfléchir – je suis sûre que c’était bien. »