Publié le 16 novembre 2023 10:00. Plongé au cœur du luxe londonien, un ancien employé raconte son expérience contrastée au sein du magasin phare de Ralph Lauren sur New Bond Street, entre l’écart culturel et l’observation fascinante des codes de l’élégance.
New Bond Street, l’une des artères les plus prestigieuses de Londres, relie Oxford Street à Savile Row et abrite des boutiques de luxe et des établissements sur invitation uniquement. Au numéro 1, se dresse le magasin phare de Ralph Lauren, un espace de 2 400 mètres carrés (24 000 pieds carrés) dédié à l’univers de la marque, avec ses boiseries, ses escaliers somptueux et ses quatre étages de vêtements et d’articles pour la maison. Derrière les façades, un véritable labyrinthe d’entrepôts et de bureaux s’étend à perte de vue.
C’est là, grâce à une mission d’intérim, que Ben Fagan a atterri. L’agence avait déjà eu recours à des employés néo-zélandais par le passé, une pratique qui permettait à l’entreprise de ne pas avoir à verser d’indemnités de maladie et de se séparer de ses employés sans préavis. Pour ce jeune homme, habitué aux T-shirts tie-dye, c’était un véritable choc culturel. Il se souvient de son entretien, où son pull orange à col en V associé à une chemise verte et un logo inapproprié avaient suscité quelques regards interrogateurs.
Ses premières semaines se sont déroulées à l’entrepôt, où il était chargé de plier, d’étiqueter et de déballer les nouveaux arrivages. Rapidement, il a été promu à l’atelier, où il devait sélectionner les vêtements pour une clientèle fortunée, parfois célèbre, souvent curieuse. Sur le chemin de la station de métro Green Park, il croisait même des personnalités comme Bill Nighy, profitant de son café matinal et de son journal.
La salle du personnel offrait un répit bienvenu, avec son approvisionnement illimité en pain de mie et en confitures et margarines individuelles. C’est là que Ben Fagan et ses collègues échangeaient leurs expériences et se réconfortaient avec des glucides et du sucre.
L’équipe était un véritable melting-pot, composée d’hommes polonais élégants, de fumeurs italiens, de “Big Mike”, un Américain de New York capable de le battre à boire, d’habitants de l’East End, d’Espagnols passionnés et d’un pianiste français musclé. Un expert en cravates, originaire de Louisiane et descendant d’une famille de propriétaires d’esclaves, complétait ce tableau éclectique. Il ne manquait jamais une occasion de partager son opinion politique, son histoire familiale et des biscuits de sa réserve personnelle.
Le matin du référendum sur le Brexit, Ben Fagan s’est retrouvé assis dans le bureau de son responsable, Geoff, à contempler avec incrédulité les résultats. En tant que citoyen d’un pays du Commonwealth résidant en Grande-Bretagne, il avait pu voter, contrairement à ses collègues européens, dont certains vivaient au Royaume-Uni depuis des décennies.
Des responsables d’autres magasins Ralph Lauren venaient régulièrement évaluer l’équipe. L’une d’entre elles, une femme à la queue de cheval stricte, se distinguait particulièrement par son autorité. Après une réprimande cinglante, une collègue au physique impressionnant se pencha vers Ben Fagan et lui murmura, avec un fort accent :
« En Russie, on dit que le nouveau balai balaie trop fort et raye le sol. »
Collègue russe
Ben Fagan a découvert un univers de vêtements et de codes vestimentaires qui lui étaient étrangers : chemises boutonnées, chaussures bateau, Oxford, richelieu, coupe bootcut. Il a également entendu parler de l’« athleisure » et appris les couleurs à privilégier pour les fêtes au bord de la piscine (jaune vif, bleu, vert, orange à l’époque). Son ami Léo, suisse et polyglotte, lui a enseigné le terme italien sprezzatura, qui désigne l’art de paraître décontracté et élégant sans effort, avec des détails subtils comme des écouteurs négligemment pendants de la poche ou des poignets défaits.
Il a vite compris que l’apparence vestimentaire était bien plus qu’une question de mode pour ses collègues, c’était un mode de vie. Les nombreux Italiens travaillant au magasin lui ont expliqué l’importance des vêtements dans leur culture, où des générations de familles avaient travaillé dans le textile et la mode.
Pour se fondre dans la masse, Ben Fagan a fait appel à Primark, une enseigne de vêtements bon marché. Malheureusement, la qualité des richelieus était médiocre et il devait en remplacer une paire tous les deux mois, usées par de longues heures debout.
Le magasin mettait mal à l’aise certains clients. Un ami de Ben Fagan, venu de Hawke’s Bay, avait même fait demi-tour après avoir ressenti un malaise : « Ils sentaient la misère sur moi. »
Les articles invendus étaient systématiquement détruits, afin de ne pas dévaloriser la marque. Un employé était chargé de couper les étiquettes et de déchiqueter les vêtements avec un cutter, pour s’assurer qu’ils ne finissaient pas dans les poubelles. Des vestes, des chemises et des pantalons parfaitement neufs étaient ainsi réduits en lambeaux, avant que la benne ne soit verrouillée. En tant qu’employé, Ben Fagan bénéficiait d’une petite réduction pour acheter des articles Ralph Lauren dans un magasin d’usine situé à une heure et demie au nord de Londres.
Le luxe n’était pas toujours synonyme de fonctionnalité. À l’étage, les imperméables les plus chers n’étaient pas imperméables et les pulls en laine exquis étaient à usage unique, se déformant au premier port. Un motard avait même rendu une « veste de moto » en cuir parce que les manches ne lui permettaient pas d’atteindre le guidon. Il s’agissait d’une veste qui évoquait une veste de moto, plus qu’une véritable protection.
Le patron, travaillant dans les bureaux situés au-dessus du magasin, arborait un col roulé digne d’un méchant de James Bond. Un jour, Daniel Craig est venu acheter un plaid en cachemire à 700 £ (à l’époque, des publicités dans le métro proposaient des couvertures de survie à 4 £ pour aider les bébés syriens pendant l’hiver). Le magasin proposait également des articles de couture sur mesure, dont une cage où était conservée une veste en peau de python d’une valeur de 25 000 £. Ben Fagan entendait chaque jour des phrases étonnantes :
« On ne va pas à la salle de sport en cachemire, à moins d’avoir les moyens. »
Les meilleures histoires provenaient du rez-de-chaussée inférieur, dédié aux articles pour la maison. Les clients pouvaient y acheter de magnifiques couvre-lits en soie à plusieurs milliers d’euros, mais devaient les protéger de la lumière directe du soleil, sous peine de voir leurs couleurs se dégrader et leurs fibres s’effondrer.
La plupart des clients étaient agréables, mais certains se montraient exigeants. Un homme a crié sur Ben Fagan à cause de la façon dont ses chaussettes se retroussaient autour de ses orteils. Une cliente était furieuse que ses serviettes de grossesse monogrammées ne soient pas prêtes à temps. Ces serviettes en soie et en cachemire devaient être enroulées autour des avant-bras de ses sages-femmes, afin qu’elles puissent lui tamponner le front pendant l’accouchement. Elles coûtaient plus de 100 £ chacune et faisaient partie intégrante de la décoration de sa chambre de maternité.
Les commerciaux avaient leurs clients habitués, qu’ils sollicitaient pour leur apporter du thé, du café, des jus de fruits, des biscuits et du champagne « assez bon pour que ceux qui savent reconnaissent qu’il n’est pas terrible ». Des Néo-Zélandais bronzés, vêtus de couleurs vives et chaussés de chaussures étincelantes, lançaient des exclamations enthousiastes : « Super d’être de retour chez Ralphie ! » Ils ne semblaient pas remarquer que Ben Fagan était également néo-zélandais. Les acheteurs personnels de Beckham, de Robbie Williams et du prince William venaient faire des emplettes massives (les reçus atteignant parfois un mètre de long), avant de rendre la plupart des articles quelques jours plus tard.
Un jour, la rumeur a circulé selon laquelle Ralph Lauren allait visiter le magasin. Il était en route vers l’Europe à bord de son jet privé avec sa famille. Des préparatifs ont été mis en place : les chemises ont été repliées, le magasin a été nettoyé de fond en comble. À son arrivée, tous les cadres étaient alignés pour être inspectés. Ben Fagan, connaissant les passages secrets, a pu l’observer de près, surgissant derrière les compositions florales. Ralph Lauren était petit, aux cheveux argentés, au visage ridé et à l’accent new-yorkais prononcé. Sa fortune était estimée à 11,9 milliards de dollars.
À l’approche de Noël, le magasin s’est paré de poinsettias et de guirlandes festives, tandis qu’une odeur caractéristique de Noël embaumait les lieux. S’habiller est une quête paradoxale, un équilibre entre le désir de s’intégrer et celui de se démarquer. Au 1 New Bond Street, Ben Fagan a préféré garder la tête basse.