BBC
« Je ne pense pas que Dieu avait l’intention que les gens de la fin de la vingtaine vivent avec leurs parents », explique Hanya Aljamal.
Elle traîne sur le balcon du minuscule appartement où elle vit avec sa mère, son père et ses cinq frères et sœurs adultes – parce que c’est le seul endroit où elle peut obtenir n’importe quelle paix et calme.
Il y a deux ans, Hanya, 28 ans, travaillait comme professeur d’anglais et vivait dans son propre plat. Elle posait une possibilité de collèges aux États-Unis pour faire une maîtrise en développement international et, en cours, une bourse à payer. Les choses allaient bien – mais la vie est différente maintenant.
Comme la plupart des jours, le dimanche commence par un café du matin sur le balcon, tandis que Hanya regarde son voisin, un homme dans les années 70, s’occupant soigneusement de pots d’herbes, de semis et de plantes dans son jardin bien rangé, juste en face d’un bâtiment à souffle.
« Cela ressemble à la forme de résistance la plus pure », explique Hanya. « Au milieu de toute cette horreur et cette incertitude, il trouve toujours le temps de développer quelque chose – et il y a quelque chose d’absolument beau à ce sujet. »
Hanya vit à Deir al-Balah, une ville au milieu de Gaza, un tronçon de terrain de 25 milles à l’angle sud-est de la mer Méditerranée qui est une zone de guerre depuis octobre 2023. Elle a enregistré une journal audio qu’elle a partagé avec la BBC pour un documentaire radio sur ce que la vie ressemble.
L’école où elle a enseigné a dû se fermer au début de la guerre. Hanya est devenue enseignante sans élèves et sans école, son sens de qui elle glissait à travers ses doigts.
« C’est très difficile de trouver un but en cette période, trouver une sorte de réconfort ou de sens alors que votre monde entier s’effondre. »
Hanya dit que regarder son voisin jardinage depuis son balcon lui apporte un réconfort
L’appartement que Hanya partage avec sa famille est sa cinquième maison depuis le début de la guerre. L’ONU estime que 90% des Gazans ont été déplacés par la guerre – plusieurs fois. La plupart des Gazans vivent maintenant dans des abris temporaires.
Lundi, Hanya est réveillée au lit à 2 heures du matin.
« Il y a eu une explosion très proche de celle-ci a ensuite été suivie d’une seconde, et d’un troisième », dit-elle, « c’était si fort et très effrayant. J’ai essayé de m’apaiser pour dormir. »
Le gouvernement israélien affirme que son action militaire à Gaza vise à détruire les capacités du Hamas, qui se décrit comme un mouvement de résistance islamiste. Il est désigné une organisation terroriste par le Royaume-Uni, les États-Unis, Israël et d’autres.
L’action militaire d’Israël a commencé après que des groupes palestiniens armés de Gaza dirigés par le Hamas ont attaqué Israël le 7 octobre 2023, tuant environ 1 200 personnes, la plupart d’entre eux et prenant 251 otages.
Jusqu’à présent, l’armée israélienne a tué plus de 56 000 personnes dans le conflit – les civils majoritaires – selon le ministère de la Santé de Gaza, qui est géré par le Hamas. Israël n’autorise actuellement pas les journalistes internationaux de faire rapport librement depuis Gaza.
La vue du balcon de Hanya
Hanya travaille pour une organisation d’aide appelée Action for Humanity et passe la journée à l’un de leurs projets. Un groupe de filles portant des t-shirts blancs et avec des keffiyehs attachés autour de leur taille effectuent une danse, puis participent à une séance de thérapie de groupe.
On parle de ce que signifie perdre votre maison, d’autres parlent de perdre leurs biens, de leurs amis, de quelqu’un qu’ils aiment. Et puis on commence soudainement à pleurer et tout le monde se tait. Un assistant d’enseignement emmène la fille pour la réconforter en privé.
« Et puis quelqu’un me dit qu’elle a perdu les deux parents », explique Hanya.
Pour les cerfs-volants de Hanya, le vol dans le ciel représente les enfants qui essaient d’avoir une enfance normale
Mardi, Hanya regarde cinq cerfs-volants colorés planer dans le ciel depuis son balcon.
« J’aime les cerfs-volants – ils sont comme un acte d’espoir actif », dit-elle. « Chaque cerf-volant est un couple d’enfants là-bas en essayant d’avoir une enfance normale au milieu de tout cela. »
Voir les cerfs-volants voler fait un bon changement dans les drones, les jets et les « machines à tuer » Hanya est habituée à voir au-dessus de son appartement, dit-elle. Mais plus tard dans la soirée, «l’orchestre nocturne» de drones à proximité bourdonnant sur des terrains discordants commence. Elle décrit le son qu’ils élaborent comme une « torture psychologique ».
« Parfois, ils sont si bruyants que vous ne pouvez même pas écouter vos propres pensées », dit-elle. « Ils sont en quelque sorte un rappel qu’ils regardent, attendent, prêts à bondir. »
Jeudi matin, Hanya entend des coups de feu bruyants et cohérents et se demande ce que cela pourrait être. Peut-être le vol. Peut-être une guerre de gazon entre les familles. Peut-être que quelqu’un défend un entrepôt.
Elle passe la majeure partie de la journée au lit. Elle se sent étourdie chaque fois qu’elle essaie de se lever et la met à l’effet du jeûne devant l’Aïd al-Adha, alors qu’elle est déjà très mal nourrie.
Hanya dit que le manque de contrôle sur ce qu’elle mange – et le reste de sa vie – a un gros impact psychologique.
« Vous ne pouvez rien contrôler – pas même vos pensées, pas même votre bien-être, pas même qui vous êtes », dit-elle. « Il m’a fallu un certain temps pour accepter le fait que je ne suis plus la personne que je m’identifie. »
L’école où Hanya enseignait a été détruite, et l’idée d’étudier à l’étranger semble maintenant très éloignée.
« Je me sentais comme si j’étais Gaslit », dit Hanya, « comme toutes ces choses étaient inventées. Comme rien de tout cela n’était vrai. »
Action pour l’humanité / Fadi Badwan
Hanya distribue des fournitures dans son rôle de travailleur des accessoires
Le lendemain matin, Hanya se réveille au son des oiseaux qui gazouillent et l’appel à la prière.
C’est le premier jour de l’Aïd al-Adha, lorsque son père sacrifiait généralement un mouton et qu’ils partageaient la viande avec les nécessiteux et leurs proches. Mais sa famille n’a pas les moyens de voyager maintenant et il n’y a aucun animal à sacrifier de toute façon.
« Toute la population de Gaza ne mange aucune sorte de protéines, à l’extérieur des fèves en conserve, depuis trois mois maintenant », dit-elle.
La famille de Hanya découvre que l’un de ses cousins a été tué alors qu’il tentait d’obtenir de l’aide.
« Pour être honnête, je ne le connaissais pas très bien », dit-elle, « mais c’est la tragédie générale de quelqu’un affamé, cherchant de la nourriture et se faire tirer dans le processus qui est assez grotesque. »
Il y a eu plusieurs incidents de tir et des centaines de décès signalés à des points de distribution ou de près de l’aide au cours des dernières semaines. Les circonstances sont contestées et difficiles à vérifier sans pouvoir se présenter librement à Gaza.
Hanya connaît au moins 10 personnes qui ont perdu la vie pendant la guerre. Ce numéro comprend plusieurs de ses élèves et une collègue qui s’était fiancée un mois avant le début de la guerre. Elle avait le même âge que Hanya et a partagé son ambition.
Hanya met à jour son CV pour supprimer le nom de son professeur d’université. Il était son arbitre et son mentor d’écriture – mais il est mort maintenant aussi.
« C’est une chose énorme quand quelqu’un vous dit qu’ils vous voient, qu’ils croient en vous et qu’ils parient sur vous », dit-elle.
Hanya ne pense pas qu’elle soit affreinée pour aucune de ces personnes correctement, et dit qu’elle a besoin de rationner ses émotions au cas où aucune de sa famille proche serait blessée.
« Le deuil est un luxe que beaucoup d’entre nous ne peuvent pas se permettre. »
Hanya regarde le soleil se lever de son balcon
Les bites qui chantent marquent le début d’une autre nouvelle journée, et Hanya prend une belle aube rose et bleue du balcon. Elle dit qu’elle a développé une habitude de regarder le ciel comme une évasion.
« Il est très difficile de trouver la beauté à Gaza. Tout est gris, ou couvert de suie ou détruit », explique Hanya.
« La seule chose à propos du ciel, c’est qu’elle vous donne des couleurs et un répit de beauté qui manque à la Terre. »