Why écrivez un opéra sur Mars? Parce que Mars n’est pas seulement une planète. C’est une philosophie, une idéologie. La façon dont les humains y réfléchissent change avec le temps, reflétant le mélange instable d’hypothèses, d’espoirs, de rêves et d’angois qui définissent chaque moment historique.
En 1965, NASA’s Mariner 4 La sonde a volé au-delà de Mars et a rayonné les premières images de gros plan de la planète rouge (ou de toute autre planète) sur Terre. Avant ce vol, les humains ne connaissaient que la planète uniquement par des télescopes, et on pensait que sa surface présente la végétation et que la vie peut y avoir évolué. Mariner 4 a révélé la vérité: c’était un endroit rocheux et cratéré apparemment dépourvu de vie. Président Lyndon B Johnson a déclaré Que «c’est peut-être que la vie telle que nous la connaissons, avec son humanité, est plus unique que beaucoup ne l’ont pensé, et nous devons nous en souvenir». Le New York Times est allé plus loin: «Mars, il semble maintenant, est un monde désolé.»
Si comme moi, vous n’étiez pas né, essayez d’imaginer ce que cela aurait été d’être en vie cet été 1965. En juin, Ed White est devenu Le premier astronaute américain à effectuer une marche spatiale. (Le cosmonaute soviétique Alexei Leonov l’avait précédé d’un peu moins de trois mois.) L’expérience de White de la marche dans l’espace était si profondément transcendant qu’il a décrit à nouveau à la capsule comme «le moment le plus triste de ma vie». Le magazine Life a consacré un numéro à la «Glorious Walk in the Cosmos» de White: des millions de personnes se sont précipitées sur les images. Quelques semaines seulement plus tard, les images de Mars de Mariner 4 ont été diffusées à la télévision, montrant sa désolation. Nous avons commencé un été flottant dans le bonheur cosmique de White, croyant que nous pourrions ne pas être seuls dans l’univers, seulement pour y mettre fin à ces espoirs.
Au cours d’un autre été, 60 ans plus tard, nous sommes toujours plongés dans des nouvelles liées à l’espace et à la technologie. Le printemps était déjà assez occupé. Avril a vu le lancement du premier vol spatial entièrement féminin, dirigé par Lauren Sánchez – La fiancée d’alors, maintenant épouse, du milliardaire Jeff Bezos – dans une fusée réalisée par la société aérospatiale de Bezos, Blue Origin. En mai, Elon Musk, un autre milliardaire avec une entreprise aérospatiale, a démissionné de Running Doge tout en portant un «T-shirt Occupy Mars ».
En juin, le milliardaire capitaliste, seasonading Enthousiaste et début de Trump adoptant Peter Thiel a donné une interview au New York Times dans lequel il a déclaré: «Mars est censé être plus qu’un projet scientifique. C’est… un projet politique.» En juillet, des scientifiques de la réunion nationale de l’astronomie ont annoncé 10 000 miles de lits de rivières anciens Dans une partie de Mars, pas pensée auparavant, il y avait de l’eau. Alors Sotheby’s a vendu la plus grande météorite martienne existant à un soumissionnaire privé pour environ 5,3 millions de dollars (près de 4 millions de livres sterling) – et le président Trump a signé un décret exécutif visant à «empêcher une IA de réveil dans le gouvernement fédéral».
Pourquoi écrire un opéra sur Mars? Parce que lorsque nous parlons de Mars, nous parlons de nous-mêmes – de nos idées de l’avenir et des opérations du pouvoir dans le présent.
Alors, alors, comment Pour écrire un opéra sur Mars? Vous commencez par choisir un librettiste. L’écrivain Mark O’Connell était le choix évident. Nous partageons tous les deux un intérêt pour la technologie, l’IA, la Silicon Valley et un paquet d’idéologies qui peuvent ou non être sur le radar de la personne moyenne. Celles-ci vont du transhumanisme et du futurisme à pronatalisme – Un mouvement, de plus en plus populaire dans la Silicon Valley, qui préconise l’amélioration de la fertilité et l’augmentation des taux de natalité pour faire face à la baisse démographique dans les pays occidentaux.
Nos recherches étaient de grande envergure, prenant ce qui pourrait être appelé une approche de science-fiction dure. Nous avons commencé avec des détails banals. Comment les astronautes font-ils l’exercice? Manger? Douche? Caca? Est-il possible qu’une grossesse soit transportée à terme dans la gravité nulle, ou la gravité martienne, qui représente 38% de la Terre? Les réponses vont du bénin (en utilisant Ared, le dispositif d’exercice résistif avancé) à la pas si bénigne (une option consiste à attacher la femme dans une centrifugeuse souterraine tout au long de la grossesse).
La distance entre la Terre et Mars – environ 140 m de miles – signifie que la communication en temps réel est une impossibilité. Nous nous sommes demandé comment les relations humaines seraient menées si les conversations ne pouvaient se produire que via la note vocale. Tout ce que nous avons recherché a conduit à plus de questions. Comment notre compréhension de nous-mêmes et de l’univers pourrait-elle être modifiée si nous devions découvrir la vie sur une autre planète? Le cadre juridique décrit dans le Traité de l’espace de 1967 travail? Les humains seraient-ils condamnés à répéter la logique horrible de la colonisation, ou est-ce une autre façon possible?
Notre opéra se concentre sur une mission entièrement féminine. Quatre astronautes – Svetlana, Sally, Judith et Valentina, du nom des quatre premières femmes à entrer dans l’espace – sont en route pour Mars à bord du vaisseau spatial Buckminster, avec seulement Arabella, l’IA à bord, pour la compagnie. Leur mission est de rechercher de l’eau pour permettre le développement de la commune qui y a déjà été établie.
Le voyage est long et rendu plus difficile par le fait qu’ils n’ont que Shrek les troisième et quelques saisons des Real Housewives de Beverly Hills. Alors qu’ils se préparent à atterrir, ils découvrent que leur mission a fait l’objet d’une prise de contrôle hostile et qu’ils travaillent désormais pour Shadowfax Ventures, une entreprise dirigée par le milliardaire libertaire Axel Parchment. Ils doivent désormais confronter l’isolement, des idéologies sinistres, la perspective de la vie extraterrestre et un vibromètre vers l’autoritarisme des entreprises.
Alors que nous jaillions l’intrigue, le prochain défi pour moi a été de savoir comment couvrir ce large territoire sur le plan sonore. J’ai commencé par penser aux sons réels que les astronautes entendent dans les différents environnements qu’ils habitent dans l’espace. Le sonic submergé d’un lancement de fusée; le tourbillon des fans à l’intérieur de l’artisanat; Le claquement industriel et le punch des machines. J’ai analysé les enregistrements des sons ambiants incroyablement bruyants des différents modules de l’international Espace Station (ISS), et a trouvé des moyens d’orchestrer et de recréer ces sons.
au Galway Arts Festival en juillet. Photographie: Pat Redmond
J’ai écouté des heures et des heures d’audio spatial – sifflets, chœurs auroraux, enregistrements audio interstellaires réalisés par Voyager 1, Sonifications des courbes lumineuses de différents exoplanètes et les enregistrements des toilettes de Chris Hadfield sur l’ISS. J’ai hanté le Échange de piles d’exploration de l’espaceoù la communauté m’a aidé à des questions sur la façon dont un arc à double bar pourrait se comporter dans une gravité de 38%, comment une trompette ou un violon pourrait se dégrader dans un habitat martien.
Les astronautes semblent avoir une chose pour la musique de synthé. Un regard à travers l’astronaute néerlandais André KuiperLa playlist d’ISS montre un intérêt pour Vangelis, Mike Oldfield et Brian Eno. J’ai placé des synthétiseurs dans l’orchestre et aussi dans le vaisseau spatial lui-même. Et pour notre méchant, une marque de personnage décrite en termes musicaux comme «mauvais EDM», je me suis tourné vers l’IA. Il semblait apte à se battre avec semblable, et j’ai invité le système avec des descriptions de genre comme «Bro Step» et «ondulation».
Dans l’opéra, les astronautes résistent à la prise de contrôle hostile de l’avenir à leur manière, quel que soit le risque. Cependant, dystopique, les imaginations de Mark et de moi-même, pour nos astronautes, il y a finalement une résistance et un espoir, un défi et même la possibilité de joie – tous réalisés par l’action collective. Alors que notre équipe a travaillé au cours de l’été, conscient des défis et horreurs humains très réels en dehors de notre salle de répétition – dans un monde qui semble de plus en plus contrôlé par un petit nombre d’individus incroyablement riches imposant leur volonté au reste d’entre nous – on m’a rappelé avec insistance le fait que c’est en nous réunissant que nous avons des terriens que nous avons le pouvoir et le sens.