J’avais l’habitude de pouvoir acheter des fraises dans le supermarché en hiver. Mais c’était avant de voir de première main d’où proviennent la plupart des baies importées du Royaume-Uni. Les conditions de travail des travailleurs agricoles migrants dans le sud de l’Espagne étaient quelque chose que je n’aurais jamais pensé voir dans un pays européen. Tandis que d’autres pataugeaient, l’économie espagnole est en plein essor, en grande partie grâce à des niveaux de migration inhabituellement élevés – mais trop de personnes qui le soulevent sont traitées avec honte.
À la fin de la saison de croissance des baies de Huelva en avril, je me suis assis à déjeuner dans un restaurant en bordure de route en ville, comme un flux sans fin de remorques avec des logos de fruits sur le côté a tonna. À des heures de pointe, 2 000 de ces camions quittent Huelva tous les jours, chargés de baies destinées au marché européen. Plus de 60% des fraises que les Britanniques mangent en hiver ont été cultivées dans les polytunnels de Huelva.
L’étalement de 11 000 hectares (27 000 acres) est entouré d’environ 40 chabolas, Des bidonvilles de fortune abritant des milliers de travailleurs migrants. Selon Diego Cañamero, co-fondateur de Soc-Sat, le syndicat des travailleurs d’Andalous, 40% de la main-d’œuvre saisonnière de 100 000 personnes de Huelva sont sans papiers. Sans paperasse, les travailleurs ne peuvent pas louer un logement, et des milliers de personnes sont donc obligées de vivre dans des cabanes en restes récupérés à partir de décharges, sans eau courante ni électricité.
Cañamero m’a mis en contact avec un responsable du syndicat local, qui m’a emmené dans l’énorme étalement des polytunnels et environnant Chabolas. Il a demandé à ne pas être nommé – il m’a dit qu’il avait été attaqué en raison de ses efforts d’organisation. Les exportations d’Espagne des baies valent plus de 1,5 milliard de livres sterling par an, il y a donc des forces puissantes à l’œuvre ici. En effet, il n’a pas fallu longtemps avant que notre voiture ne soit suivie. Dans certaines fermes, souvent sans nom de l’entreprise, nous avons été accueillis par les travailleurs, mais certains étaient hostiles, peu disposés à parler à un journaliste de peur de perdre leur emploi.
En 2019, le syndicat a reçu plus de 1 000 plaintes liées aux conditions de travail à Huelva. Six ans plus tard, les choses ne se sont pas améliorées. Il y a des fermes qui traitent leurs travailleurs équitablement et paient un salaire décent, mais la plupart ne le font pas, a déclaré mon guide syndical. La plupart des cueilleurs de baies sont originaires du Maroc et de l’Afrique subsaharienne, mais il y a aussi les Sud-Américains et les Européens de l’Est. Les recherches menées par un consommateur éthique en 2023 ont révélé que les travailleurs sont souvent payés moins que le salaire quotidien minimum espagnol d’environ 45 £ et sont régulièrement tenus de faire des heures supplémentaires sans salaire.
Deux femmes marocaines m’ont emmené dans leur logement, un conteneur d’expédition dans une clairière de forêt entre les voitures en panne et les lignes de lavage. Ils ne parlaient ni espagnol ni anglais, mais quand on a souligné un trou puant dans le sol et a dit «kaka», les moustiques et les mouches ont parlé pour eux-mêmes. À Huelva, le mythe de droite des migrants volant des emplois est dissipé; Peu, voire aucun Espagnols, travailleraient dans ces conditions de type esclavage. Cela n’a pas empêché le parti d’extrême droite de l’Espagne qui proposait un nouveau plan inspiré de Trump pour les déportations de masse.
À l’intérieur de la vaste étendue de polytunnels, les pesticides gardent les insectes à distance. J’ai vu des travailleurs ne portant aucun vêtements de protection ni masques tout en pulvérisant les plantes avec ces produits chimiques. La chaleur était féroce, mais de nombreux boss de la ferme ne permettent pas aux travailleurs d’apporter de l’eau en bouteille, affirmant qu’elle pourrait ruiner les cultures. Certains ouvriers sont surveillés électroniquement et sont déduits pour une faible efficacité et des pauses toilettes, selon le documentaire de 2024, The Invisibles: Modern Slavery en Europe. J’ai également rencontré des femmes à des promenades de deux heures de leurs bidonvilles à la boutique la plus proche, méfiante de l’auto-stop à cause de plusieurs incidents de harcèlement sexuel.
L’Espagne compte environ 9,3 millions de personnes nées à l’étranger, soit près de 20% de la population. Et selon les économistes de JP Morgan, la position inhabituellement pro-migration du pays a été essentielle à ses faibles niveaux de chômage et à la flambée du PIB, alors que les travailleurs migrants comblent les lacunes laissées par une population espagnole vieillissant – en particulier dans les industries critiques du tourisme et de l’agriculture. En effet, cela fait si bien que l’économiste l’a nommé le meilleur du monde en 2024.
Mais qui recherche les travailleurs qui souffrent pour que leur pays hôte puisse prospérer et que le reste de l’Europe puisse manger des fruits d’été dans les profondeurs de l’hiver? Environ 600 000 travailleurs migrants de l’Espagne sont sans papiers – bien que le gouvernement de Pedro Sánchez se soit engagé à naturaliser 300 000 chaque année, ce qui pourrait être un pas dans la bonne direction pour améliorer leurs conditions de travail.
Il faudra un effort concerté pour atténuer la situation misérable dans laquelle de nombreux travailleurs sont piégés. Le syndicat a proposé une réglementation beaucoup plus forte de l’emploi agricole, avec une exigence pour les entreprises employant des travailleurs étrangers afin de s’assurer qu’ils ont un niveau de logement de base et un salaire décent. Jusqu’à présent, Cañamero m’a dit qu’ils ont rencontré un silence total. Le ministère du Travail espagnol a déclaré qu’il a effectué plus de 4 000 inspections à Huelva en 2022, émettant 1,6 million d’euros d’amendes.
Malheureusement, les boss agricoles sont souvent alertés de ces inspections à l’avance. Soc-Sat a proposé au ministère du Travail qu’ils les mettent à l’inversion, mais en vain. Rien ne semble jamais changer là-bas, m’a dit mon guide syndical, même après 20 ans de journalistes documentant les conditions indignes des fraises.
Alors que l’Espagne célèbre sa croissance du PIB largement enviée et les applaudissements de l’établissement économique, et les supermarchés européens comptent les bénéfices des ventes d’épicerie toute l’année, les personnes qui font le travail punitif qui le soutient souffre de conditions de travail épouvantables et de vivre dans des bidonvilles. Ces fraises importées devraient laisser un goût amer dans toutes nos bouches.