À Gaza, la survie se mesure désormais en convois vers le sud, en litres d’eau rationnés et en morceaux de bois récupérés pour se chauffer. Pris entre le risque de mourir sous les bombardements et celui de disparaître sans témoin, les journalistes palestiniens se débattent avec une question lancinante : rester pour raconter l’histoire de leur peuple, ou fuir pour protéger leur famille ?
Minuit passé à Gaza, le bourdonnement incessant des drones – surnommés « Forana » par les habitants en raison de leur présence constante – est devenu une bande-son macabre. Chaque explosion secoue la ville, qu’il s’agisse d’une frappe aérienne sur une habitation ou de l’explosion d’un engin téléguidé entre les bâtiments. Dans les rues, des camions transportent les maigres possessions des familles déplacées : matelas, couvertures, meubles démantelés pour servir de combustible, dans un territoire privé de gaz et de diesel depuis près de deux ans.
Mohammed al-Sawwaf, journaliste palestinien, vit reclus dans un appartement inachevé, dont les murs portent encore les stigmates des combats. Il y a trouvé refuge après avoir été chassé de l’est de la ville et partage désormais cet espace avec trois familles de proches. La question du départ vers le sud est sur toutes les lèvres, un dilemme partagé par chaque foyer de Gaza.
« C’est le rythme de la vie ici : déplacement après déplacement, mort après mort, sans temps pour le deuil, seulement des tentatives désespérées de sauver ceux qui restent », témoigne-t-il.
Al-Sawwaf a déjà perdu plus de 65 membres de sa famille dans cette guerre, dont sa mère, son père et quatre de ses frères et sœurs, ainsi que leurs enfants. Deux de ses frères étaient également journalistes, l’un travaillant pour une agence de presse internationale, l’autre réalisateur avec lequel il collaborait. Lui-même a été blessé à deux reprises. « Le journalisme n’est plus une profession, c’est un pari mortel », affirme-t-il. En près de deux ans de conflit, environ 250 journalistes, cinéastes et professionnels des médias ont été tués à Gaza par les forces israéliennes.
Le 20 septembre 2025, à l’aube, la famille Jammala, voisine d’Al-Sawwaf depuis l’âge de 13 ans, a été tuée dans un bombardement. Mahmoud Jammala, propriétaire d’un restaurant réputé pour ses kebabs, et ses enfants ont péri. Leur commerce, autrefois florissant, avait été contraint de fermer en raison de la pénurie de nourriture. « Je me souviens que Mahmoud m’avait confié qu’il n’avait jamais imaginé que ses enfants grandiraient sans goûter à la viande grillée que sa famille préparait pour tout le monde », se souvient Al-Sawwaf.
Leur immeuble a été rasé, emportant avec lui la vie de nombreux enfants. Une femme a perdu son mari et ses trois enfants, survivant avec une jambe blessée. Le frère cadet de Mahmoud, Khaled, a perdu sa femme et tous ses enfants. Leur « crime » ? Refuser de fuir à nouveau. Leur maison se dressait à côté de celle d’Al-Sawwaf, détruite 22 mois plus tôt, lors du bombardement qui avait décimé la majeure partie de sa famille. Il se rappelle avoir dormi aux côtés de ses parents la nuit de l’attaque, avant d’être projeté à plusieurs mètres par l’explosion.
Les journalistes et les cinéastes, eux aussi, ont des familles. Nombre d’entre eux ont déjà fui vers le sud, à la recherche d’une sécurité illusoire. Al-Sawwaf craint que personne ne reste pour témoigner de ce qui se passe, que Gaza meure en silence, comme le souhaitent certains. « Chaque jour, nous sommes confrontés à la même question : restons-nous, caméras à la main, en acceptant le risque de mourir ? Ou fuyons-nous avec nos familles, sachant qu’il n’y a pas de lieu sûr, même dans le sud ? »
Israël a interdit l’accès à Gaza aux journalistes étrangers et aux cinéastes, s’assurant ainsi que seule sa version des événements parvienne au monde extérieur. Ici, la caméra elle-même est considérée comme une cible. Certains voisins hésitent à accueillir les journalistes, craignant d’être bombardés en raison de leur présence. Mais ce danger ne fait qu’accroître leur sens du devoir : « Si nous restons silencieux, seule la voix de l’oppresseur résonnera. Notre responsabilité est d’enregistrer, d’insister pour que les habitants de Gaza ne soient pas réduits à des chiffres, mais reconnus comme des êtres humains, avec des vies et des histoires qui méritent d’être racontées. »
La survie quotidienne est en conflit direct avec ce devoir. Les habitants font la queue avec leurs enfants pour remplir leurs cruches d’eau – leur ration pour la journée – les encourageant parfois à se faufiler dans la foule en raison de leur petite taille. Al-Sawwaf n’avait jamais imaginé que ses enfants vivraient ainsi : dans la peur constante de la mort, à la recherche d’eau, à couper du bois, à recharger des téléphones, à chercher de la nourriture sur les marchés. « C’est la guerre des détails quotidiens », dit-il.
Pendant ce temps, il se précipite pour documenter une maison bombardée, une famille déplacée, un enfant ayant perdu ses parents. Il cherche un signal internet pour télécharger des images brutes ou pour contacter son collègue Salah, qui a réussi à quitter Gaza avec sa famille au début de la guerre, afin de monter un film ensemble. Privés d’électricité depuis près de deux ans, leurs bureaux détruits, ils manquent de matériel, de pièces de rechange, de batteries. Pourtant, ils continuent d’enregistrer, de conserver des images brutes et d’effectuer des montages minimalistes. « Ici, les histoires se racontent d’elles-mêmes ; un montage simple suffit. »
Certains de leurs films ont été présentés dans des festivals internationaux et ont remporté des prix. Pendant que le public les regarde, ils courent entre les bombardements, chassent le pain dans une famine délibérée, pleurent leurs proches et luttent contre le désespoir. « Je me demande souvent comment nous tenons encore », confie Al-Sawwaf.
« Nos films peuvent traverser les frontières et briser le siège, tandis que nous restons piégés, passant d’une frappe aérienne à la suivante ou ensevelis sous les décombres. Je dis souvent à mes collègues : si le monde ne peut pas arrêter le génocide contre nous, alors qu’il porte nos histoires. Nous ne pourrons peut-être pas protéger nos vies, mais nous pouvons nous battre pour que notre histoire soit racontée. Et si nous sommes tués, alors ceux qui survivront doivent continuer à vivre pour faire avancer notre récit. »
Gaza n’est pas seulement une « dernière nouvelle », pas seulement des ruines, pas seulement la faim. Ce sont des voix, des âmes et une dignité humaine qui exigent d’être reconnues. « Si ceux qui tuent ont l’intention de faire taire, notre obligation est de faire l’inverse : enregistrer. Nous ne pourrons peut-être pas sauver nos corps, mais nous pouvons protéger le témoignage de nos vies et refuser de disparaître sans témoin. »
À lire aussi
