Diane Keaton a toujours semblé chercher quelque chose au-delà de l’horizon, une quête spirituelle et émotionnelle qui transparaît dans ses rôles les plus marquants. De ses débuts sur scène à ses performances cinématographiques acclamées, l’actrice explore avec une sensibilité rare les thèmes de la vulnérabilité, du désir et de la complexité des relations humaines.
En 1987, dans une interview accordée à Vanity Fair, Keaton confiait : « J’étais assez religieuse quand j’étais enfant, mais j’ai eu du mal avec Jésus très tôt parce que je ne comprenais pas qu’il y ait un fils de Dieu sur terre. Je m’intéressais principalement à la religion parce que je voulais aller au paradis. » Cette aspiration à un ailleurs, à une autre existence, est une constante chez les personnages qu’elle incarne, comme Bessie dans « Marvin’s Room » (1996), une femme atteinte d’une maladie incurable qui rêve d’une joie durable.
Dans ce film poignant, Bessie tente d’apporter un peu de lumière à son père Marvin, frappé d’un accident vasculaire cérébral et incapable de parler, en réfléchissant les rayons du soleil sur lui à l’aide d’un miroir. Cette scène rappelle l’univers délicat de Laura, l’héroïne de « La Ménagerie de verre » de Tennessee Williams, qui polit ses objets de verre pour capturer les jeux de lumière. Tout comme Laura, les personnages de Keaton éprouvent une certaine maladresse face à l’attention qu’ils suscitent.
Les scènes d’amour sont rares dans sa filmographie, et celles qui existent sont souvent suggérées, voilées par l’obscurité ou les vêtements. Une discrétion qui reflétait, à l’époque, une préférence des réalisateurs pour l’allusion plutôt que pour l’explicite, ainsi que la modestie naturelle de l’actrice. « J’ai des opinions bien arrêtées sur mon corps », avait-elle déclaré à Joan Juliet Buck.
Dès 1968, Keaton s’est distinguée dans la comédie musicale « Hair », non seulement par son interprétation de la chanson « Black Boys » (« Les garçons noirs sont délicieux, un amour au goût de chocolat »), mais aussi en refusant de se déshabiller à la fin du premier acte, estimant que cela n’avait pas d’intérêt.
Les années 1980 ont été marquées par des performances remarquables explorant la politique du corps. Dans « Shoot the Moon » (1982), réalisé par Alan Parker, elle incarne Faith Dunlap, une femme d’âge mûr, mère de quatre enfants, dont le film dépeint avec une grande sensibilité le désespoir conjugal. Les premières scènes montrent Faith s’habillant pour sortir, avant de se retrouver émotionnellement dénudée en réalisant qu’elle ne souhaite plus être mariée à son mari, George, un écrivain interprété par Albert Finney. Après la séparation du couple, Faith entretient une relation ambiguë avec un ouvrier, Frank, qui construit une court de tennis sur leur propriété. Le silence, les hésitations, l’espoir et la peur se lisent dans l’espace qui les sépare. Frank fait une tentative, mais Faith recule, avant de céder à un baiser, laissant entrevoir le doute et l’angoisse qui la taraudent : est-ce de l’amour ? Est-ce possible ?
À l’instar de Kay, l’épouse de Michael Corleone (Al Pacino) dans la trilogie « Le Parrain » de Francis Ford Coppola, les personnages de Keaton évoluent souvent dans un monde moralement ambigu, où la bienveillance n’a pas sa place. Dans le premier film, Keaton porte une perruque désastreuse qu’elle détestait, mais qui, paradoxalement, a contribué à façonner l’innocence et la maladresse de Kay, en contraste avec la ruse de son mari. Tout comme Keaton incarnait une forme de contrepoint WASP à la judéité de Woody Allen, Kay représente une certaine « blancheur » face à l’obscurité des Corleone. Keaton ne cherche pas à exagérer cette différence, mais à la laisser exister. Lorsque Kay se rebelle contre l’héritage violent de la famille, elle utilise son propre corps pour prendre position, en déclarant à Michael : « Je ne mettrai pas un autre de tes fils au monde ! »
Ses convictions éthiques la mènent à sa perte, tout comme la sensualité devient une forme de déchéance pour Anna dans « The Good Mother » (1988). Mère célibataire, Anna tombe amoureuse d’un sculpteur irlandais (Liam Neeson) qui la réveille à ses propres sensations. Mais même en explorant le plaisir, le doute et la peur se lisent sur le visage de Keaton, lorsqu’elle est confrontée à l’intimité, à cet inconnu qui frappe à sa porte.
Tout au long de sa carrière, Diane Keaton, dont la créativité et la productivité ont été moins mises en avant que son image publique, a mené d’autres projets. Avec le conservateur Marvin Heiferman, elle a créé des livres d’art à partir de photos de films et de clichés de tabloïds, tout en réalisant ses propres œuvres. Son livre « Reservations », recelant des photographies d’intérieurs d’hôtels, témoigne de son attrait pour les meubles insolites ou disposés de manière inhabituelle. Ses livres, ainsi que ses documentaires – dont « Heaven » (1987), qui explore différentes conceptions de l’au-delà – sont une extension de son amour de l’imagerie et du collage, une passion héritée de sa mère, Dorothy Hall.
En 2011, Keaton a publié « Then Again », ses premières mémoires (suivies de trois autres). L’ouvrage est particulièrement touchant car il s’apparente à une conversation avec sa mère, dont le triomphe dans le concours de beauté « Mrs. Los Angeles » a incité Keaton à monter sur scène. L’intégration de passages des journaux, des albums et des collages de Dorothy a permis à Keaton de se dissimuler derrière un écran tout en évoquant son propre parcours, notamment sa lutte contre la boulimie, qu’elle a développée pendant « Hair » – on lui avait promis une augmentation de salaire si elle perdait du poids – et qui a persisté pendant des années, jusqu’à ce qu’elle parvienne à la surmonter grâce à la psychanalyse. Dans ce chapitre des mémoires, tout ce que l’on ressent et que l’on identifie dans les performances de Keaton – les nuages qui obscurcissent parfois le soleil, la bonté qui ne peut se regarder en face – jaillit avec une intensité brute et sincère, une réussite bouleversante et l’un des meilleurs textes sur l’addiction qu’il m’ait été donné de lire.
Lors d’une rencontre avec Keaton, l’auteur lui a suggéré qu’elle incarne un jour Mary Tyrone, l’héroïne toxicomane de « Long Day’s Journey Into Night » d’Eugene O’Neill. Ses yeux se sont illuminés, elle a esquissé un sourire avant de détourner le regard. Puis, Keaton, l’introvertie qui aimait briller, la penseuse qui ne se considérait pas comme telle, s’est retournée et a déclaré : « C’est tout ce qu’il me faut ! Vous êtes fou ? »
Pour aller plus loin
