L’odeur du sel, du métal tordu et un désespoir presque palpable planent sur les Caraïbes. Alors que Porto Rico se relève encore des stigmates de l’ouragan Maria, l’île se tourne aujourd’hui vers la Jamaïque, frappée de plein fouet par la tempête tropicale Melissa, et se souvient avec une acuité douloureuse de sa propre tragédie.
Le souvenir de Maria n’est pas une simple mémoire à Porto Rico, mais une cicatrice profonde, un écho qui résonne désormais avec une clarté glaçante au large des côtes jamaïcaines. Il y a quelques années, j’étais plongé dans l’obscurité, témoin d’une nation paralysée, ma voix et mon micro les seuls liens avec le monde extérieur. Ces nuits de vie et de mort ont donné naissance à mon livre, « Journal d’une émission de radio » (Trabalis Editores, 2018).
Ce n’était pas un acte d’héroïsme, mais une obligation morale, une nécessité de rester un phare dans la nuit pour des milliers de personnes. Chaque appel reçu était un cri de détresse, une supplication, un murmure de vie. Je me souviens parfois que ma propre voix se brisait, submergée par l’impuissance de ne pouvoir offrir que des mots à ceux qui avaient besoin de tout.
J’ai vu des gens pleurer dans l’obscurité, non pas par peur pour eux-mêmes, mais par rage face à la manière dont la misère était exploitée par les corrompus. Les mensonges officiels, les bilans fluctuants entre impudence et cynisme, étaient une gifle à chaque fois. Nous, les journalistes, savions que la vérité était ensevelie sous des tonnes de décombres et d’innombrables corps. Les chiffres officiels ont d’abord parlé de 4 645 morts, avant de finalement être révisés à 3 000 âmes. Un holocauste au ralenti.
Aujourd’hui, alors que Porto Rico rallume ses lumières et compte ses chances, mes pensées se tournent vers la Jamaïque. Melissa, une autre force de la nature portant un nom féminin, a laissé derrière elle une traînée de destruction inimaginable. La tempête se dirige désormais vers le sud-est de Cuba, un pays qui a marqué ma vie et mon parcours de journaliste.
Mon ami Rubén, depuis Boston, m’a demandé : « Je me demande s’il y a une Sandra Rodríguez Cotto qui transmet le calme et l’information à la radio là-bas en Jamaïque… » La question résonne comme un éclat de glace. Je ne doute pas qu’il y en ait d’autres, des voix anonymes, la gorge sèche et le cœur serré, qui assurent ce rôle essentiel. Mais cette tempête survivra-t-elle à l’épreuve ?
J’imagine la peur, le désespoir face au silence des proches. Le froid, la faim. Je pense aux personnes âgées, aux enfants, piégés par la végétation luxuriante et les routes impraticables. Ce besoin primordial, cet abîme de ne pas avoir d’eau ni de communication. C’est ce que vivent actuellement les Jamaïcains et les Cubains.
C’est là, je crois, que réside l’importance sacrée de la presse en temps de crise : ne pas seulement relater la trajectoire de la tempête, mais être le cordon ombilical qui relie les vies. La voix qui exige des comptes aux autorités, qui surveille l’acheminement de l’aide, qui empêche la corruption de se nourrir de la souffrance d’autrui. Il faut briser le silence pour que les secours arrivent, crier la vérité, même dans l’obscurité.
C’est de cette blessure partagée que naît l’appel à la solidarité de Porto Rico. Nous ne pouvons pas rester silencieux face à cet écho de notre propre tragédie. La seule façon d’honorer ce que nous avons vécu avec Maria est d’agir. Tous les Portoricains qui ont connu le désespoir du silence, le goût du riz accompagné de boîtes de conserve, l’angoisse des files d’attente pour l’essence, savent exactement ce que ressent une mère jamaïcaine ce soir. Ce lien émotionnel n’est pas seulement de la tristesse, c’est un moteur d’empathie qui doit transformer notre mémoire en action : votre douleur passée est le pont pour comprendre et soulager votre douleur présente.
En tant que journaliste, mon rôle est désormais double : être un phare de conscience et une voix pour ceux qui se sont tus. Depuis mon poste ou par l’écriture, je dois rendre compte de la situation critique en Jamaïque et suivre la réponse internationale. L’aide arrive-t-elle ? Y a-t-il de la transparence ? Mon travail ne se limite pas à raconter, mais à exprimer le désespoir de la Jamaïque, en exigeant que son angoisse ne devienne pas une note de bas de page dans l’indifférence mondiale. Il faut agir avec détermination : acheminer l’aide par le biais d’organisations fiables, faire des dons en souvenir de ce dont nous avions besoin ici (filtres à eau, piles, trousses de premiers secours), et surtout, honorer leur combat en mettant en lumière leur résilience. Ce ne sont pas des victimes ; ce sont des survivants qui, comme nous, se relèveront des ruines.
Que mon « Journal » ne soit pas seulement l’histoire de Porto Rico, mais aussi un manuel de survie et un appel à l’action pour tous ceux qui, dans la nuit la plus sombre, ont besoin de savoir qu’ils ne sont pas seuls. Les Caraïbes sont un seul cœur qui bat dans la même mer, et aujourd’hui, ce cœur pleure pour la Jamaïque.