Publié le 17 novembre 2025 à 07h00. L’écrivain américain John Updike, connu pour sa prose élégante et son exploration minutieuse de la vie quotidienne américaine, est replongé dans la lumière grâce à la publication d’un recueil de ses lettres, révélant un homme complexe, à la fois raffiné et prompt à la rancune.
- John Updike était un maître du style, reconnu même par des figures aussi exigeantes que Vladimir Nabokov.
- Son œuvre se concentrait sur la vie de la classe moyenne américaine de l’après-guerre, qu’il s’efforçait de rendre avec une beauté singulière.
- La publication de ses lettres révèle un caractère parfois irritable et une défense acharnée de son intégrité artistique, notamment face à la censure.
Né en 1932 en Pennsylvanie, John Updike a grandi dans un environnement modeste, marqué par le travail acharné de ses parents. Son père, professeur de mathématiques, complétait ses revenus en travaillant sur les routes, tandis que sa mère, Linda, nourrissait elle-même des ambitions littéraires, parvenant finalement à publier des nouvelles dans le New Yorker, une revue qui deviendra également le foyer littéraire de son fils.
Boursier à Harvard dès 1950, Updike entretient une correspondance assidue avec sa famille et son cercle d’amis de Ploughville, sa ville natale. Ces lettres, au nombre de plus de deux mille, témoignent de son talent précoce pour l’écriture et de son ambition débordante. Dès l’âge de treize ans, il soumettait déjà des poèmes et des dessins à diverses revues, dont le New Yorker, et n’hésitait pas à recommander des œuvres d’autres auteurs. Il cultivait également des relations avec des dessinateurs, des éditeurs et même le Pentagone, révélant un garçon pressé et déterminé.
Ses lettres révèlent également un homme prompt à la défense de ses idées et de son œuvre. Il entretenait des inimitiés notables avec des critiques tels que Frederick Crews et Alfred Kazin, et n’a jamais réussi à surmonter son aversion pour Gore Vidal. Cependant, ses affinités dépassaient largement ses aversions.
La question de la censure a été un défi majeur au début de sa carrière. Son deuxième roman, *Rabbit, Run* (1960), le premier d’une série consacrée au personnage de Harry « Rabbit » Angstrom, a failli ne pas être publié en raison de son langage et de ses descriptions jugés obscènes par ses éditeurs, Alfred A Knopf à New York et Gollancz à Londres. Updike, alors âgé de 28 ans, a fait preuve d’un courage impressionnant en insistant pour que le livre soit publié tel qu’il l’avait écrit, ou pas du tout. Il a finalement dû céder et accepter des modifications, mais avec un stoïcisme caractéristique.
L’approche d’Updike en matière de sexualité dans ses romans était pragmatique et dépourvue de provocation. Il ne cherchait pas à choquer, mais considérait simplement qu’il était naturel de décrire les relations intimes avec autant de précision et d’intensité que n’importe quelle autre interaction humaine. Il était un adultère notoire, mais restait fidèle à sa foi épiscopalienne, bien que non sans quelques écarts.
Ses œuvres sont-elles encore lues aujourd’hui ? L’auteur lui-même, vers la fin de sa vie, s’était montré pessimiste à ce sujet, estimant qu’il était tombé dans l’oubli, réduit à un « vieil idiot » dont les histoires de sexe en banlieue américaine étaient devenues désespérément ennuyeuses. Pourtant, sa prose continue de fasciner et d’inspirer, témoignant d’un talent indéniable.