Colonne | Bip! Suivant en ligne. Correct.

Publié le 11 décembre 2025 à 09h04. Dans un quartier d’Amsterdam-Sud, Michelle Hoetmer est devenue un point de chute essentiel pour les colis, transformant son domicile en un véritable centre de distribution face à l’explosion du commerce en ligne.

• Le volume de colis traités quotidiennement par Michelle Hoetmer a considérablement augmenté, passant de quelques sacs postaux à des centaines de paquets livrés par de nombreux transporteurs.
• Elle a dû adapter son espace de vie et abandonner son emploi dans le secteur de la santé pour faire face à cette demande croissante.
• Au-delà de la simple livraison, son point relais est devenu un lieu de convivialité et d’entraide pour les habitants du quartier.

« Bip ! Suivant en ligne. Avez-vous un code QR ou une pièce d’identité ? » Michelle Hoetmer, 44 ans, scanne l’écran du téléphone d’un client derrière son comptoir. Un autre « bip ! » la propulse vers les rayonnages débordant de colis, empilés par cinq dans son entrepôt improvisé. « Voyons voir, ça doit être un gros problème… » Et elle a raison. Un nouveau « bip ! » retentit. « Vous avez une pièce d’identité ? » Puis un autre. « Ah, vous avez commandé un joli manteau. » Encore un « bip ! » « Prénom Raymond ? »

Le son du scanner est devenu une constante dans sa vie. Elle l’entend même dans ses rêves. Chaque jour, une quinzaine de coursiers déchargent leurs camions devant le Buurtservicepunt Michelle, dans la Kloekhorststraat à Amsterdam-Sud. Des centaines de colis qu’elle scanne, stocke et rescane lors de la récupération par les clients.

Il y a cinq ans, elle avait commencé modestement avec deux sacs postaux par semaine, gérés depuis sa chaise au soleil devant la porte. Chaque colis lui rapportait environ 0,20 € (20 centimes). Au début, c’était surtout un moyen de rencontrer ses voisins. Mais rapidement, l’activité s’est développée. Elle a accepté les colis de plusieurs services de livraison, loué un local commercial sous sa maison et fini par quitter son emploi dans le secteur de la santé pour se consacrer entièrement à cette nouvelle activité.

Aujourd’hui, armée de quatre téléphones, de deux scanners, de deux paires de ciseaux et d’un magnétophone, Michelle Hoetmer répond à une demande apparemment illimitée. Une file d’attente quasi permanente de riverains s’allonge parfois au coin de la rue, particulièrement pendant le Black Friday et le Cyber Monday. Et après la Saint-Nicolas, c’est la ruée vers les cadeaux de Noël.

Les coursiers, souvent épuisés, déposent les colis par la porte latérale. Michelle, toujours alerte, recharge ses batteries avec des boissons énergisantes. Elle a aussi des sucettes pour les enfants du quartier et met en relation les personnes âgées isolées avec leurs voisins. Elle collecte même des capsules de bouteilles pour des associations caritatives. Son point relais est avant tout un lieu de vie de quartier.

Diego, 32 ans, l’aide actuellement au scanner. Lui-même a été coursier pendant deux ans et apprécie de faire autre chose. Il se souvient de journées harassantes : chargement du véhicule à sept heures du matin, première livraison à neuf heures, et 180 arrêts jusqu’à 19 heures. « Et quand les gens ne sont pas là, surtout en cette période, la pression monte et on commence à faire des erreurs », explique-t-il.

Michelle Hoetmer sait que certains livreurs, débordés, se contentent de jeter l’ensemble de leur chargement dans un porche. Et qui assume les conséquences de la perte d’un colis ? Elle, bien sûr. Elle est la seule personne visible dans toute la chaîne logistique. Pendant ce temps, son téléphone ne cesse de vibrer : « Quels sont vos horaires d’ouverture ? » « Mon colis est-il arrivé ? » « Est-ce qu’il rentrera dans mon sac à vélo ? »

Plus tôt cette année, elle avait été submergée et avait fermé son point relais pendant deux mois. Elle s’était cloîtrée chez elle, les rideaux tirés, sans musique, évitant même de tousser. Elle avait l’impression de se cacher, car les gens continuaient à frapper à sa porte, même en dehors des heures d’ouverture.

Pourtant, elle a repris. Non pas pour la foule ou l’argent, mais pour le contact avec le quartier. Car le plus petit colis de tout l’entrepôt est une boîte dorée de Ferrero Rocher, livrée hier par un client. Pour elle. Et sans « bip ! »