À 29 ans, l’artiste Villager, anciennement connu sous le nom d’Alex Young, a trouvé une seconde vie musicale loin des paillettes de l’EDM américaine. Son parcours, marqué par une prise de conscience douloureuse et une lutte contre l’addiction, l’a mené à un son électronique singulier, salué par des figures majeures de la scène britannique.
L’histoire a commencé à Bethesda, une banlieue aisée au nord-ouest de Washington DC. Adolescent, Alex Young a connu un succès fulgurant dans le monde de l’Electronic Dance Music (EDM). À 13 ans, il rêvait de rencontrer Skrillex ; à 15, il assurait ses premières parties. Armé d’un compte Soundcloud et d’une aptitude à créer des bootlegs à succès, il a rapidement ouvert pour des artistes comme Diplo. La vie était un tourbillon : cours pendant la semaine, concerts le week-end, et une popularité grandissante au lycée.
« J’ai rapidement été propulsé dans des environnements adultes, au détriment de mon enfance », confie-t-il. Un moment charnière fut sans doute le jour où il a été payé 10 000 $ (environ 9 200 €) pour mixer lors d’un cours de fitness. « À 13 ans, si j’avais pu passer du temps avec Skrillex, ma vie aurait été parfaite. Puis, à 15 ans, je le faisais. » Il marque une pause, un sourire amer aux lèvres. « Mais il y a un décalage étrange. On s’attend à ce que ces choses rendent heureux. »
Cette expérience, et le sentiment de vide qu’elle a engendré, ont été le point de départ d’une profonde remise en question. Il a alors pris une série de décisions abruptes. Il a abandonné le DJing, mis de côté son pseudonyme et s’est plongé dans l’écoute de Radiohead et de Rinse FM. « Je suis retombé amoureux de la musique », explique-t-il. « Je me suis intéressé au panthéon de la musique électronique britannique, en commençant à mieux la comprendre. »
Aujourd’hui, sous le nom de Villager, il crée une musique électronique club inventive, radicalement différente de l’EDM. Il a abandonné l’approche basée sur un ordinateur pour privilégier l’enregistrement de boucles sur des séquenceurs et des échantillonneurs, qu’il assemble ensuite pour créer des morceaux complets. Ce son organique rappelle les débuts des années 2010, lorsque des producteurs tels que Blawan, James Blake, Untold et Pangaea ont exploré de nouveaux territoires avec la philosophie « tout est permis » du dubstep.
Ses quelques EP et morceaux ont été encensés par des figures influentes comme Ben UFO, Four Tet et Jamie xx. Un contrat d’édition récemment signé avec le manager de Fred Again (et une participation à l’écriture de l’album double platine Manic de Halsey) ont confirmé ses talents de compositeur pop. Son premier concert au Royaume-Uni, en novembre 2024 à Drumsheds, dans le cadre d’une programmation de Four Tet, a été une expérience surréaliste. « C’est drôle, je l’ai presque effacé de ma mémoire, car c’était le nouveau ‘rencontrer Skrillex’ », raconte-t-il.
La découverte du clubbing, non plus comme artiste mais comme spectateur, a également été déterminante. Adolescent, la musique lui manquait de contexte social. « Ma relation avec la dance music s’est toujours faite depuis la scène, en regardant la foule. » L’expérimentation avec des substances, notamment la kétamine, l’a aidé à comprendre cette dimension. « J’ai pris de la kétamine pour la première fois et j’ai pensé : ‘Maintenant je comprends le dubstep !’ »
Cependant, sa relation avec les substances a rapidement dérapé. Fin 2025, il a annulé une tournée en première partie de Disclosure pour se faire soigner pour une addiction à la kétamine. Après avoir arrêté la drogue, il a sorti un album d’alt-pop impeccablement produit, Old Friend, qui se situe quelque part entre Thom Yorke, Bruno Mars et l’ère The Life of Pablo de Kanye West. Cet album exorcise les sentiments dissonants liés à sa carrière musicale, qui le hantaient depuis ses débuts d’adolescent.
« Je me sens léger maintenant », conclut-il, en soupirant. « J’ai l’impression de comprendre, petit à petit, ce que cette histoire de musique veut dire. »