Une découverte fortuite dans un disquaire a révélé un pan méconnu de l’œuvre de Jessica Williams, pianiste de jazz américaine décédée en 2022. Un album posthume, Blue Abstraction, publié fin 2025, met en lumière ses expérimentations audacieuses avec le piano préparé, des compositions qui précèdent de plusieurs décennies ses explorations électroniques plus tardives.
L’artiste Kye Potter est tombé sur une cassette abîmée de Jessica Williams il y a quelques années, en parcourant le rayon jazz d’un disquaire local. Une édition artisanale typique, selon ses dires : « Les étiquettes avaient disparu de la cassette, c’était une copie maison, avec des notes photocopiées, quelques surligneurs pour accentuer les illustrations, et publié sur son propre label, Ear Art. »
Potter, collectionneur et producteur intéressé par l’avant-garde musicale américaine post-Cage, a été intrigué par cette cassette intitulée Prepared Piano. Un registre inhabituel pour Williams, pourtant reconnue pour son jazz pétillant dans la lignée de Thelonious Monk et Errol Garner. Si la scène jazz de la côte ouest la connaissait comme une expérimentatrice – elle demandait notamment des pianos sans couvercle pour faciliter l’accès aux cordes – cet aspect de son travail était rarement visible sur ses disques.
« Je n’avais jamais rien entendu de pareil », se souvient Potter. Il a contacté Williams par courriel pour savoir si d’autres enregistrements existaient. Elle lui a envoyé quatre sessions de piano préparé datant du milieu des années 1980 – deux concerts, deux enregistrements en studio – ainsi que des œuvres plus récentes, composées avec des synthétiseurs. « Elle m’a envoyé probablement 15 ou 16 cassettes de synthé – des albums complets », précise Potter.
Blue Abstraction, fruit d’une collaboration avec Williams pendant la pandémie de Covid-19, est sorti fin 2025 sur le label Pre-Echo Press de l’artiste Matt Connors. Le projet a été achevé après le décès de Williams, survenu en 2022 à l’âge de 73 ans. « Elle avait des problèmes de santé et des difficultés financières », explique Potter. Williams avait publiquement évoqué ses problèmes de santé après une opération du dos en 2012, qui l’avait empêchée de se produire sur scène, et un diagnostic de cancer en 2017.
Ses albums électroniques ultérieurs, tels que Blood Music (2008) – affiché avec ironie comme « PAS DU JAZZ » sur son site web – et les deux albums Virtual Miles (2006 et 2007), témoignent d’une volonté de s’affranchir des attentes. Blue Abstraction révèle que cette impulsion remontait à des décennies. Le piano ne produit pas un son uniforme, mais une multitude d’évocations sonores : des cymbales, du gamelan, des cloches d’église lointaines, des animaux dans des cages, de petites machines qui s’ébranlent. L’énergie est intense, des grondements monumentaux se brisant en riffs nerveux et saccadés.
Jeff Parker, de Tortoise, décrit l’album comme un disque « magnifique, diversifié, exploratoire et nuancé ». Jessika Kenney, compositrice et chanteuse ayant collaboré avec Sarah Davachi et Sunn O))), avait assisté à un concert de Williams à Seattle dans les années 1990 et avait été frappée par l’intensité de sa musique, mais ne connaissait pas ses expérimentations avec le piano préparé avant cette sortie. Elle se souvient qu’après avoir vu Williams en concert, elle s’est rendue en Indonésie, à la recherche de « surréalisme dans les improvisations vocales du gamelan javanais ». « Maintenant, cela me semble une connexion tout à fait naturelle avec son travail. J’aurais aimé le savoir à l’époque. »
Les expérimentations sonores de Williams s’inscrivent dans la lignée de John Cage et de ses pianos préparés, ainsi que des techniques radicales du compositeur américain Henry Cowell. Ce qui frappe, c’est sa capacité à fusionner ces nouveaux sons avec son propre vocabulaire bluesy au piano. Son style ne s’éloigne pas de celui qu’elle a développé au cours d’une discographie comptant plus de 80 albums, ce qui confère à ces sonorités psychédéliques une énergie improvisée et maîtrisée. C’est une expérience captivante.
Williams a toujours expérimenté avec le piano. « Quand je frappais les notes, je voyais des couleurs », avait-elle confié à Terry Gross de NPR en 1997. Elle a reçu son premier piano droit en 1954. Sur Currents, le blog qu’elle tenait (miraculeusement préservé par l’Internet Archive), elle racontait sa première « désassemblage » – « comme je l’ai fait pour tous les pianos », notait-elle. Elle a retiré un panneau sous le clavier et l’a posé sur le sol à côté de son tabouret. « J’avais besoin d’un batteur, et ce pied gauche est devenu la pédale de charleston. »
Williams a d’abord étudié le piano classique au Peabody Conservatory. Ses premières rencontres avec le répertoire classique l’ont menée à Rachmaninov ; elle a présenté à son professeur son célèbre Prélude en do mineur, qui l’a réprimandée pour avoir improvisé une section. Cependant, il a reconnu son potentiel et lui a fait découvrir Dave Brubeck la semaine suivante. Elle a appris Take Five en une semaine.
Brubeck a qualifié Williams de « l’une des plus grandes pianistes que j’aie jamais entendues », et McCoy Tyner a été tout aussi impressionné. Son album Live at Yoshi’s, Vol 1 (2004), nominé aux Grammy Awards, témoigne de son immersion profonde dans l’histoire du jazz, ainsi que de son humour pianistique caractéristique. Malgré ses efforts pour se familiariser avec le genre – d’abord avec les sonorités plus avant-gardistes de Coltrane, Miles et Dolphy, puis en remontant vers Monk et Garner, Fats Waller et James P Johnson – elle a rapidement été déçue par le monde du jazz.
Après avoir déménagé de Philadelphie à San Francisco, Williams a rencontré la grande Mary Lou Williams lors d’une semaine de concerts au Keystone Corner. Encouragée par les conseils de la pianiste aînée (« Ne laissez jamais personne vous arrêter »), elle est devenue une critique publique virulente de sa scène locale : des faibles salaires, du « club de garçons » du jazz, des « jam sessions » – c’est-à-dire fumer et boire comme principaux moyens d’obtenir des concerts – et d’une industrie qui profitait des artistes en difficulté.
« Je suis constamment déçue par la réalité du « monde du jazz » et son incapacité à s’organiser, à communiquer et à défendre un ensemble de valeurs fondamentales », a-t-elle écrit dans les notes de pochette de son album Deep Monk (2008). Son blog est également vaste, sans concession, explicitement politique et féministe, bien qu’elle aborde rarement ses expériences en tant que femme transgenre. Comme l’a récemment noté John Corbett dans la revue allemande JazzPodium : « En plus du sexisme… qui l’a chassée de son domaine musical préféré pendant un certain temps, imaginez quel genre de merde inhumaine elle a dû endurer en tant que femme trans dans la scène jazz du début des années 80. »
La carrière de Williams a évolué vers l’autonomie. Après avoir passé du temps dans la scène animée de la Bay Area, elle a traversé des villes plus petites comme Sacramento et Santa Cruz, s’installant à Portland en 1991, puis à Yakima, dans l’État de Washington, dans les années 2010. Williams a rapidement compris le potentiel d’Internet à « changer la conscience humaine au-delà de tout ce qui a été vécu pendant la révolution industrielle », comme elle l’a écrit, et à l’aider à s’établir en tant qu’artiste indépendante. À la fin des années 1990, elle utilisait son propre site web pour bloguer, gérer un autre label (Red and Blue Recordings), expédier des disques et tenir une liste de diffusion de fans fidèles, qui assistaient à des concerts – souvent donnés chez des particuliers.
Même après avoir vendu son piano pour payer son opération du dos et s’être retirée de la scène, elle a continué à faire de la musique : non pas du jazz (« quand jouer du jazz a cessé d’être amusant, j’ai arrêté », a-t-elle écrit en 2018), mais avec des synthétiseurs. « Cela me rend heureuse – comme un passe-temps. » Après sa mort, certains membres de la communauté jazz en ligne ont remarqué que son décès était passé presque inaperçu. Aujourd’hui, on sent qu’une renaissance de l’œuvre de Williams pourrait être en train de commencer. Potter et Connors envisagent notamment un projet plus axé sur le blues et le piano préparé. « La musique coulait de Jessica tout au long de sa vie », dit Potter. Même après sa mort, on a le sentiment qu’elle n’a pas tout dit.
Blue Abstraction Prepared Piano Project 1985–1987 est disponible via World of Echo Music via Pre-Echo Press.