Il y a de pires paradis de l’histoire que les palissades du Pacifique. Nous sommes censés être stupéfaits, voire chatouillés, que Thomas Mann, Bertolt Brecht et d’autres stars de Weimar aient fait leur vie parmi les animaux de compagnie soignés et les chocolatiers exorbitants de West LA.
Mais voyez-le sous leur angle. D’un côté : un océan invincible. De l’autre : un écran de montagnes. Au nord et au sud : des pays beaucoup plus faibles. La claustrophobie de l’Europe, ses nationalismes imbriqués étaient une impossibilité physique ici. Il en était de même de la violence qui l’accompagnait. Des versions du même refuge peuvent être trouvées à Sydney ou, avec la Manche protectrice, à Londres.
Même après le pacte naval entre les États-Unis, l’Australie et la Grande-Bretagne le mois dernier, l’« Anglosphère » est toujours une idée en quête de rembourrage. Dans ses lois sur les armes à feu, ses congés payés, sa mixité raciale, sa religiosité, son revenu par habitant et ses sports favoris, la Grande-Bretagne est bien plus européenne qu’américaine. Aucun des deux pays n’a beaucoup d’intimité avec les lointaines antipodes au-delà d’un espionnage commun.
En fait, un seul fil non linguistique relie les principales nations anglophones entre elles. Appelez ça la chance géographique. J’ai fini par sentir que cela façonne leur vision plus profondément que le langage.
Des « Five Eyes », un seul a une frontière avec un pays plus grand (et c’est le Canada avec des États-Unis bénins). Aucun n’est enclavé. Aucun, à moins de compter la décolonisation de la Grande-Bretagne, n’a beaucoup d’expérience de perte ou d’occupation territoriale. Grandir dans ces pays peut rendre aveugle à la rareté d’une telle providence géographique. Des plans d’eau et de gentils voisins nous épargnent les angoisses que l’histoire a suscitées en France ou au Nigeria ou au Mexique.
Ou, à bien y penser, la Chine, l’Inde ou la Russie. La navigation de ce siècle va faire appel à divers muscles non exercés de l’Anglosphère. L’un est la connaissance des civilisations antérieures à l’Occident. Un autre est la volonté de rivaliser avec des économies qui étaient assez pauvres récemment pour ne pas avoir d’ironie ou d’ennui à propos du commerce.
De tous les ajustements à venir, cependant, le moins discuté est le plus important. Nous devons sonder la vie mentale de pays qui n’ont pas été si gâchés par la géographie. Ce n’est pas seulement en théorie que l’expérience de la prédation externe les a façonnés. C’est là dans ce que font les citoyens — que les citoyens élisent ou suivent — pour s’assurer qu’il n’y a pas de répétition.
La vanité de l’Anglosphère est que quelque chose de profond dans sa culture explique pourquoi elle n’est jamais tombée sous la tyrannie. Laissant de côté le rappel sélectif ici (de quoi parlait la Confédération ? Tamoul ?), il n’y a pas de place pour l’accident géographique. Les Pays-Bas, patrie de Spinoza, du capitalisme marchand et de la peinture non ecclésiastique, manquent-ils d’instinct de liberté ? S’il capitule devant les nazis, des centaines de kilomètres de frontière allemande ne sont-ils pas le coupable le plus probable ? Les blagues sur la capitulation française – cette marque infaillible de bouffonnerie – sont tout aussi efficaces pour passer à côté de l’évidence. Et si l’on ne voit pas la force de la géographie dans des pays aussi familiers, quelle chance pour les sensibilités asiatiques ?
Trois ans à Washington m’ont fait connaître une classe politique qui est, comme celle de Londres, travailleuse, citoyenne et, si ce n’est d’une originalité éclatante, assez intelligente. S’il y avait un angle mort, c’était pour l’insécurité enracinée dans une grande partie du monde : pour le rôle de l’humiliation dans tant d’histoires nationales. La conduite chinoise, par exemple, absorbait tout le monde. Ce que George Kennan aurait appelé les “sources” de celui-ci, ne l’a pas fait.
Le problème est autant l’éducation que toute cette mer brillante. La devise des sciences humaines est constituée d’idées abstraites : Lumières contre romantisme, éthique protestante contre catholicisme. Que quelque chose d’aussi corporel que l’environnement puisse façonner les nations semble trop philistin à suggérer. Jared Diamond Armes à feu Germes et acier l’a rendu à peine plus respectable.
Les anglosphères, qui ont raison pour les mauvaises raisons, sont les produits de cette culture des idées. Oui, il existe une tendance étrange parmi les cinq pays. Oui, cela doit infléchir leur vision du monde. Mais la langue n’est-ce pas (Singapour, maintenant plus peuplé que la Nouvelle-Zélande, dans l’anglosphère ?). Ce n’est pas non plus l’héritage intellectuel de John Locke.
Non, ce qui les distingue d’une grande partie du monde, c’est la coïncidence de leur détachement géographique. Theodor Adorno de Brentwood a trouvé LA mauvais pour l’esprit même si cela le protégeait. Les pays de l’anglosphère sont confrontés au même dilemme : ce qui les protège les laisse incompréhensibles.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires
