Dimanche dernier à New York, le Lincoln Center for the Performing Arts a organisé une cérémonie de «(re)mariage», principalement pour ceux dont les mariages ont été annulés, reportés ou compromis pendant la pandémie. Un révérend, un imam et un rabbin étaient présents pour les centaines de couples qui se sont réunis pour partager leurs vœux entre eux et avec la communauté au sens large. J’ai regardé des extraits de l’événement sur les réseaux sociaux et je me suis retrouvé à sourire alors que des couples s’étreignaient et dansaient, certains avec de jeunes enfants suspendus à leurs hanches. Vivant dans le monde dur que nous vivons, tout geste vers l’amour ou l’espoir est convaincant.
Le lendemain, j’étais dans un monastère bénédictin célébrant la fête de saint Benoît, le fondateur du mouvement monastique occidental au VIe siècle. Lors de la messe, un jeune moine a fait sa première profession, prononçant à haute voix ses vœux de stabilité, d’obéissance et de poursuite de la charité à travers une vie monastique. Pendant qu’il parlait, une salle pleine d’hommes et de femmes de tous les lieux, de tous les âges, a tendu nos mains vers l’autel pour nous joindre à une bénédiction pendant que les vœux étaient prononcés. J’ai été frappé par le geste, une compréhension tacite que nous sommes censés être aidés dans l’accomplissement de nos promesses les uns envers les autres. L’efficacité d’un vœu rendu public est assurée par la communauté qui nous entoure, un groupe qui peut nous rappeler qui nous nous sommes promis d’être.
Faire un vœu est une pratique que nous considérons principalement en relation avec les mariages ou les cérémonies religieuses, mais nous faisons tous des vœux, à la fois prononcés et non prononcés, en nous engageant à essayer de vivre de certaines manières, dans certaines relations et à travers certaines convictions. Qu’est-ce qui peut nous aider alors que nous essayons de respecter les engagements que nous prenons, envers nous-mêmes et les uns envers les autres ?
Le peintre français du XIXe sièclegraveur et illustrateur Gustave Doré était réputé pour ses illustrations détaillées de la Bible, de Dante Enferet don Quichotte. Mais dans son tableau “Le Néophyte (Première expérience du monastère)”, le sujet est un jeune homme à l’aube d’une promesse. Une lumière brille au milieu d’une toile à l’air austère sur un jeune novice qui vient apparemment de prononcer ses vœux. Il est assis droit et alerte au milieu d’une rangée de moines plus âgés, certains lisant et priant consciencieusement, d’autres endormis et avachis.
Le novice nous regarde fixement, un regard inquiet dans les yeux, comme s’il s’interrogeait à nouveau sur ce à quoi il vient de s’engager. La seule autre personne attentive au monde qui regarde est un vieux moine à barbe blanche, les yeux fixés au-delà de la toile, l’expression entre reconnaissance et inquiétude, comme s’il savait quelque chose que le jeune moine devra inévitablement découvrir.
Il y a beaucoup de choses que nous ignorons lorsque nous prononçons un vœu pour la première fois. Nos promesses sont faites sans aucune connaissance de ce que l’avenir nous réserve, de ce que la vie pourrait nous appeler à affronter et de qui nous pourrions devenir dans le processus. Mais, malgré les états différents des moines de ce tableau, ils ont voyagé ensemble.
D’une certaine manière, le novice de Doré a une expression parfaitement appropriée sur son visage pour une personne qui a promis de mener une vie qui demande un engagement communautaire, une vocation et des relations approfondies. Il est obligé d’avoir ses luttes, ses douleurs, ses petits et grands échecs. Nos vœux sont tenus de nous tester.
Je me demande pourquoi nous pensons que seuls certains types de promesses doivent être faites publiquement, que seuls certains vœux sont dignes de cérémonies au cours desquelles d’autres témoignent de nos aspirations. Qu’il s’agisse d’élever des enfants ou de s’engager dans une existence créative, beaucoup d’entre nous imaginent que nous sommes censés relever seuls le défi de tenir nos promesses, par notre propre volonté. Je me demande à quoi ressembleraient nos vies si nous étions entraînés à nous voir comme des compagnons pour tenir nos promesses ; si nous voyagions plus en commun avec les gens, avec moins de honte et plus de transparence sur les vœux avec lesquels nous luttons ou que nous avons commencé à remettre en question.
Firs Zhuravlev était un 19ème siècle Réaliste russe, et dans son tableau de 1874 “Before the Crown”, il nous amène au centre d’un drame émotionnel qui se déroule sous nos yeux. Une jeune mariée sur le point de prononcer ses vœux est agenouillée par terre dans un état de détresse. Ses parents confus se tiennent à sa droite; derrière elle se trouve le marié, mécontent, les mains derrière le dos. La mariée a enfoui son visage dans ses mains, dans un mélange, peut-être, de honte et de désespoir.
Firs Zhuravlev, ‘Avant la couronne’ (1874) © Bridgeman Images
Zhuravlev a souvent décrit la pratique des mariages qui étaient économiquement ou socialement bénéfiques pour la famille mais souvent douloureux pour la mariée. Dans “Before the Crown”, des icônes sont accrochées aux murs, suggérant une famille religieuse. Le père tient une icône dans une main, symbole d’avoir fait des préparatifs de mariage appropriés.
Je suis frappé par deux choses dans cette image. Premièrement, comment il offre la perspective que tous les vœux ne sont pas prononcés avec un sentiment de liberté. Parfois, nous nous promettons à des personnes ou à des situations parce que nous nous sentons obligés, consciemment ou non, de plaire aux autres, de vivre selon les attentes des autres quant à qui nous devrions être. Deuxièmement, je remarque à quel point la mariée apparaît isolée dans une pièce pleine de membres de la famille, ceux qui sont censés prendre soin, protéger et soutenir le développement de notre moi le plus expansif. Les mères du marié et de la mariée se tiennent en retrait, soulignant encore plus l’isolement émotionnel de la mariée.
Refuser de prononcer ces vœux l’éloignera probablement davantage de ceux qui sont censés prendre soin d’elle. La prise de conscience douloureuse mais apparemment nécessaire ici est que parfois le vœu le plus important que l’on doit faire est envers soi-même, pour essayer d’honorer son propre sens du but ou de l’être.
je viens de découvrir le travail de l’artiste basé en Arizona Larry Madrigal. L’artiste de 36 ans peint des scènes audacieuses et colorées de la vie quotidienne. Ses peintures semblent célébrer le fait que même lorsque la vie est désordonnée, au sens figuré et au sens propre, il existe encore des moyens de se réjouir, de se délecter et de faire passer un sens du sacré à travers le seuil du banal. Son travail récent, « Supplications », fait partie d’une exposition personnelle en cours à la Nicodim Gallery de New York.
Larry Madrigal, ‘Supplications’ (2022)
Dans le tableau, un jeune couple est dans sa chambre. La femme enceinte dort profondément, nue sur le lit simple, avec une couverture rose tombant du matelas. L’homme est agenouillé à côté du lit, la tête directement penchée devant le ventre de sa partenaire. Dans le miroir de l’autre côté du lit, on aperçoit son reflet et on voit sa tête appuyée sur ses mains jointes. Il prie. Un chat dans le coin avant gauche de la toile se nettoie.
J’aime ce tableau parce qu’il me suggère que l’une des façons dont nous pouvons apprendre à tenir nos promesses est de nous rappeler qu’elles ne sont pas soigneusement liées à des déclarations cérémonielles ponctuelles. En situant l’acte puissant de faire des vœux dans le cadre quotidien d’une chambre en désordre, je me rappelle que nos vœux sont promulgués et refaits dans les habitudes, les choix et les pratiques que nous intégrons aux heures de chaque jour. L’homme fait face à son enfant à naître. Cela me fait repenser à la façon dont nos promesses, nos prières et nos promesses ne sont pas seulement pertinentes pour le présent. Ils sont aussi un acte d’atteinte d’un avenir espéré.
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier
