Une communauté en ligne de quelques milliers d’abonnés qui suivait une célébrité YouTube nommée wow_mao occupait depuis des années un petit coin très masculin d’Internet. Il était hébergé sur Discord, une application de médias sociaux, où les jeunes fans de wow_mao échangeaient des images numériques humoristiques et racontaient des blagues énervées, parfois insipides.
Au cours du week-end, la communauté de niche de wow_mao a attiré l’attention internationale après avoir appris qu’un modérateur bénévole de son groupe Discord avait publié des images de documents divulgués détaillant les renseignements secrets du Pentagone.
C’était un peu trop pour wow_mao, qui a déclaré dans une interview mardi qu’il était un étudiant de 20 ans qui vit en Grande-Bretagne. Dans une vidéo YouTube un jour plus tôt, il a dit qu’il était une “micro-célébrité d’Internet, et j’aimerais que cela continue”.
La collision entre la culture des jeunes sur Internet et la sécurité nationale peut sembler déconcertante, mais elle s’est produite avec une fréquence croissante ces dernières années. Et l’apparition de documents classifiés sur Discord était un rappel de la façon dont le monde numérique a de plus en plus affecté la vie réelle de manière parfois dangereuse.
L’administration Biden s’est empressée de limiter les dégâts causés par les informations divulguées, qui semblent détailler les secrets de sécurité nationale concernant une série d’adversaires américains, dont la Russie et la Chine, ainsi que des alliés comme l’Ukraine et la Corée du Sud. Le Federal Bureau of Investigation a ouvert une enquête sur la fuite vendredi, mais de hauts responsables américains en ont peu parlé cette semaine.
« Nous ne savons pas qui est derrière tout cela. Nous ne savons pas quel est le motif », a déclaré lundi John F. Kirby, porte-parole du Conseil de sécurité nationale. “Nous ne savons pas ce qu’il pourrait y avoir d’autre là-bas.”
Peut-être qu’aucune partie d’Internet n’a facilité un bavardage plus fluide et frivole ces dernières années que Discord, qui a commencé comme un refuge pour les joueurs de jeux vidéo avant de gagner en popularité pendant la pandémie. Une grande partie de ce qui se passe sur les serveurs Discord – le terme que la société utilise pour décrire ses groupes de discussion – est inoffensif, comme les fans de musique discutant de leurs artistes préférés et les joueurs de jeux vidéo Minecraft échangeant des mèmes.
Mais les plaisanteries énervées et non filtrées du serveur wow_mao, qui s’appelle la zone End of Wow Mao, et de nombreux autres serveurs similaires, peuvent parfois virer vers un territoire plus sombre. Ces serveurs sont parfois décrits comme les cousins les moins venimeux de 4chan, le babillard anonyme d’extrême droite connu pour partager des théories du complot et populariser QAnon. De nombreux utilisateurs de 4chan partagent leur temps entre Discord et 4chan, partageant des mèmes numériques et discutant avec des amis.
L’humour noir sur la race ou l’idéologie peut éventuellement façonner les croyances des jeunes impressionnables, et des mèmes anodins peuvent être cooptés en symboles de haine, selon les chercheurs.
“Si vous êtes un jeune homme sans perspectives sur 4chan, vous êtes certainement sur des Discords et probablement des Discords assez sombres”, a déclaré Dale Beran, maître de conférences à la Morgan State University et auteur de “It Came from Something”. Awful: Comment une armée de trolls toxiques a accidentellement mémorisé Donald Trump au bureau.
Un homme armé de 18 ans a utilisé Discord pour enregistrer ses pensées, discuter avec des amis et partager des mèmes racistes qu’il collectait sur 4chan avant de tuer 10 personnes et d’en blesser trois autres dans une épicerie à Buffalo l’année dernière. Il a été condamné à la prison à vie en février.
Les suprémacistes blancs ont également utilisé Discord pour planifier le rassemblement «Unite the Right» à Charlottesville, en Virginie, en 2017. Discord a pris des mesures pour améliorer sa modération de contenu depuis lors, écrivant en 2020 qu’il a la «responsabilité de s’assurer que Discord n’est pas utilisé pour la haine, la violence ou le mal.
Mais le site dépend encore largement des rapports des utilisateurs pour détecter les problèmes, en particulier dans les serveurs Discord privés, uniquement sur invitation. Discord est divisé en ce qui est essentiellement des salles de discussion, avec de grands groupes publics qui peuvent avoir une modération de contenu stricte et des groupes privés plus petits qui peuvent en avoir peu ou pas du tout. Discord a déclaré qu’il coopérait avec une enquête des forces de l’ordre sur les documents divulgués, mais a refusé de commenter davantage.
Dans un chat audio en direct sur le wow_mao Discord lundi, les utilisateurs ont passé le temps en grande partie en parlant de films et en se plaignant de leurs parents. Mais ils ont parfois viré à un langage ouvertement raciste.
Pour les jeunes, ces forums de discussion irrévérencieux peuvent avoir un attrait particulier.
« C’est la langue vernaculaire dans laquelle on peut répondre à leurs questions dans la langue qu’ils comprennent. Ils ont grandi imprégnés de mèmes et de comportements ironiques et clins d’œil », a déclaré M. Beran. Il a ajouté que de telles communautés pouvaient sembler bénignes au premier abord, “mais prises à l’extrême, cela devient un problème criminel très difficile, ou un problème terroriste”.
Des joueurs de jeux vidéo auraient divulgué des secrets militaires classifiés dans le passé, pour prouver leur point de vue dans des arguments en ligne et convaincre les développeurs de jeux de créer des véhicules de combat plus précis.
Le New York Times a contacté wow_mao via sa chaîne YouTube et le serveur Discord et, lors d’un appel audio passé via Discord mardi, il s’est longuement entretenu avec un journaliste du New York Times. Il a dit qu’il passait peu de temps sur le serveur Discord et qu’il se concentrait surtout sur sa chaîne YouTube, où il compte environ 250 000 abonnés, ainsi que sur sa vie sociale et ses études collégiales. Il a refusé de partager son vrai nom pour des raisons de sécurité et de confidentialité, mais a déclaré qu’il était britannique et philippin.
Wow_mao n’est pas une célébrité au sens traditionnel, ni même parmi les influenceurs internet. Mais malgré son anonymat, sa chaîne a gagné en popularité au fil des ans, car ses vidéos ont touché une corde sensible chez les personnes qui partagent son sens de l’humour.
Il a dit que son matériel découlait d’un intérêt pour la géopolitique et l’histoire – “jamais cela intéressé, mon Dieu!” – et un désir de faire des vidéos exagérées qui étaient drôles uniquement parce qu’il “a mis tant d’efforts dans quelque chose d’aussi stupide”.
Mais il a dit qu’il était troublé par la teneur du serveur Discord. Certains adolescents «très à droite» étaient très probablement attirés par son contenu irrévérencieux, a-t-il dit, mais il ne partageait «absolument» pas leur vision du monde.
“Je viens de laisser un groupe d’enfants se déchaîner”, a ajouté wow_mao. “Je regrette peut-être de ne pas avoir modéré un peu plus mon serveur.”
Mais que les documents divulgués aient fait surface là-bas, a-t-il dit, était “hilarant”.
“Il s’est simplement répandu sur les parties les plus niches et les plus ringardes d’Internet”, a-t-il déclaré. « C’est le genre de personnes qui trouveraient ces documents – des perdants. C’est de cela que le gouvernement américain doit vraiment avoir peur.
Les jeunes férus de technologie ont souvent moins de respect pour le gouvernement, a déclaré wow_mao, “et ils trouveront toujours amusant de se moquer d’eux et de les couper d’une manière ou d’une autre”.
Début mars, un utilisateur du serveur wow_mao nommé Lucca a téléchargé page après page des informations classifiées, selon des captures d’écran partagées par les utilisateurs qui avaient enquêté sur la fuite. Les origines des documents ont été rapportées plus tôt par Bellingcat.
Les documents ont attiré l’attention après avoir été publiés deux jours plus tard sur un serveur dédié à Minecraft, où un utilisateur a semblé les partager lors d’une dispute.
“Ici, ayez des documents divulgués”, a déclaré l’utilisateur, avant de télécharger certains d’entre eux.
“Bien”, a répondu un autre utilisateur.
Les messages semblaient s’être attardés en ligne pendant près d’un mois avant de commencer à attirer l’attention au-delà de Discord. Les utilisateurs de 4chan ont publié des images des documents dès le 5 avril. Une chaîne pro-russe de l’application de messagerie Telegram a partagé les images plus tard dans la journée. Les utilisateurs de Twitter en ont pris note, tout comme le monde.
Les serveurs Discord et les utilisateurs supposés être à l’origine des documents ont attiré l’attention. Un compte Twitter utilisant le nom de MrLucca, qui a utilisé la même photo de profil que celle trouvée sur le compte Lucca Discord, a déclaré qu’il avait obtenu les documents d’un autre serveur Discord.
“J’ai trouvé des informations sur un serveur désormais interdit et je les ai transmises”, a écrit l’utilisateur, selon des captures d’écran de la conversation. Les comptes Twitter et Discord ont depuis été supprimés.
Pour les utilisateurs du serveur wow_mao, l’attention n’était qu’une brève distraction entre les mèmes et les blagues. Le dimanche de Pâques, les utilisateurs ont pleuré le départ de Lucca avec un mème le représentant comme Jésus, sortant de la tombe.
Pour wow_mao lui-même, l’épisode était une autre opportunité de contenu. Il a déclaré que le nombre de membres de son serveur Discord était passé d’environ 4 000 à environ 7 000 avant l’annonce des documents.
“Toute publicité est une bonne publicité, je suppose, tant que je n’atterris pas en prison”, a-t-il déclaré.
Il a terminé sa vidéo YouTube en exhortant les téléspectateurs à le soutenir en s’abonnant à son Patreon, une plateforme de don populaire parmi les créateurs de contenu. Puis il a partagé cette vidéo sur Twitter avec un message : “la cia m’a peut-être mis sur sa liste de surveillance… mais je devrais aussi être sur la vôtre !”
