Dans son nouvel ouvrage, « American Canto », la journaliste Lauren Nuzzi se distancie d’une simple analyse de l’ère Trump, explorant plutôt les complexités de l’identité américaine, de l’amour et de la quête de sens à travers une narration à la fois personnelle et déroutante.
Nuzzi affirme d’emblée que son livre ne se veut pas une confession ou une analyse politique. Dans une note d’auteur, elle explique qu’il s’agit plutôt d’une réflexion sur « la vie en Amérique telle que je l’ai vécue et observée, et sur la nature de notre réalité, et sur le caractère », ajoutant que c’est aussi « un livre sur l’amour, car tout est question d’amour, et d’amour du pays ». L’auteure assume pleinement les références littéraires de son titre, révélant qu’elle étudie actuellement l’œuvre de Dante.
Le ton adopté par Nuzzi déconcerte. Ses observations sur les États-Unis oscillent entre le banal – la violence, les divisions, la fascination pour l’image – et l’absurde, comme lorsqu’elle affirme que « JonBenét Ramsey disait que si vous êtes belle, vous pourriez être tuée au service de votre pays ». Son récit de sa relation avec un homme dont on dit qu’il portait un ver parasite cérébral est empreint d’une sincérité insistante. « J’aimais son cerveau », écrit-elle, « je détestais l’idée d’un intrus à l’intérieur ». Elle établit même un parallèle audacieux entre les incendies de forêt qui ont ravagé Los Angeles l’hiver dernier et sa propre autodestruction professionnelle.
Si Donald Trump aurait transformé son entourage en acteurs, Nuzzi semble avoir toujours joué un rôle. « American Canto » évoque brièvement ses débuts d’actrice enfant dans le New Jersey. Le 11 septembre 2001, l’un des jours où sa mère devait venir la chercher à l’école pour l’emmener à des auditions dans des studios de SoHo ou des théâtres de Midtown, elle se souvient avoir « porté une tenue plus réfléchie et colorée que d’habitude… Je considérais cela comme s’habiller en enfant ordinaire, jouer l’enfant ».
Adolescente, elle a également tenté de lancer une carrière musicale sous le nom de Livvy. (Bien que le livre n’aborde pas cet épisode en détail, Kennedy l’appelle ainsi, tout comme son père.) Livvy devait être une sorte de pop star entre guillemets, un « personnage multimédia », selon sa page MySpace. Un communiqué de presse daté de 2010 annonçait que son premier single, « Jailbait », portait sur « le rôle de la jeune fille hypersexualisée dans la société », selon ses propres termes. « Il s’agit d’idéaux pornographiques qui s’infiltrent dans notre conscience collective – cette obsession pour la jeunesse et la beauté. Je ne dis pas que tout cela est mal. Je me contente de constater les faits », expliquait-elle. (« Je vous donnerai juste assez, et vous en voudrez plus », chantait-elle dans le pré-refrain.)
Cette même attitude ambiguë, ce mélange d’ironie et de complaisance, a été reprochée à Nuzzi par ses détracteurs dans ses reportages sur l’administration Trump – une journaliste qui lève un sourcil juste assez pour montrer qu’elle en sait plus, tout en satisfaisant des appétits malsains.
Dans « American Canto », Nuzzi décrit la fin publique de sa relation avec Kennedy comme une « histoire dans laquelle j’ai été castée contre mon gré ». Elle conteste l’image d’une « journaliste vedette vêtue de léopard » – malgré une ancienne photo prise sur le tapis rouge qui a souvent accompagné ses articles, elle portait généralement du noir. Bien qu’elle hésite à prendre pour argent comptant le récit de Ryan Lizza sur son comportement, un détail précis retient son attention : il raconte avoir trouvé un article d’actualité de style tabloïd dans lequel elle se décrit comme une « beauté blonde » et « l’une des journalistes politiques les plus célèbres d’Amérique ». Il est facile d’imaginer la narratrice d’« American Canto » écrire de la fan fiction sur elle-même, car le livre ressemble souvent à cela.
« Il s’est jeté sur le lit, sa chemise rose déboutonnée, révélant mes parties préférées de sa poitrine », écrit Nuzzi à propos d’une conversation avec Kennedy. Nuzzi affirme publiquement qu’elle ne souhaite pas être au centre de l’attention médiatique : « Le fait que j’aie fait de moi ce que les autres ont déterminé être du Bon Journalisme est une horreur ». Elle montre cependant un certain talent pour les ficelles du métier, expliquant longuement des termes pas si ésotériques que cela, comme la « recherche d’informations » et le fait de « prendre de l’avance sur une histoire ». Lorsqu’un journaliste demande son avis sur les rumeurs concernant Kennedy, Nuzzi lui répond que c’est « un tas de conneries » – mais seulement hors antenne.
