Ce que font les militaires

Un pilote de marine américain hanté par une mission avortée en Afghanistan témoigne d’une culture militaire où le simple fait de ne pas avoir tué peut être perçu comme un échec. Son récit, poignant, révèle les pressions psychologiques et les attentes paradoxales qui pèsent sur les soldats.

Ce qui l’a frappé, plus que tout, c’était la douleur silencieuse qui se lisait dans ses yeux. Une souffrance sourde, ancrée dans les traits, impossible à effacer. Un regard chargé de lutte, mais d’une lutte qui semblait plus noble qu’il ne l’avait connu. Il avait l’air d’un homme qui avait raconté cette histoire maintes et maintes fois, cherchant à convaincre un auditeur sceptique.

Il évoquait ces conversations, peut-être avec d’autres pilotes autour d’une bière, ou bien dans le silence de ses pensées pendant les longues périodes entre les missions, ou encore devant son miroir le matin, tentant de se forger une version des faits avec laquelle il pourrait vivre. Son récit était rodé, poli jusqu’à révéler la frontière ténue entre le souvenir authentique et la narration protectrice. Il lui faisait mal de parler. Plus précisément, il lui faisait mal d’admettre qu’il n’avait tué personne.

Il décrivit comment la bombe avait atterri sur le flanc d’un oued, un fossé d’irrigation rudimentaire, l’un de ces milliers de sillons qui marquent le paysage afghan comme des projets abandonnés. Il utilisait ce terme avec la familiarité de quelqu’un qui a passé suffisamment de temps sur place pour que le vocabulaire soit devenu naturel. L’incident s’était produit aux heures les plus sombres de la nuit, ce langage militaire désignant une période où toute décision est compromise par la fatigue et où une certaine flexibilité morale s’installe.

« Le type creusait un trou », a-t-il raconté. « Qu’est-ce que quelqu’un peut bien faire à trois heures du matin ? »

La question soulevait immédiatement la suspicion : préparait-il un engin explosif improvisé ? Ou accomplissait-il une autre action malveillante ? Peut-être était-il simplement désespéré, incapable de dormir comme eux tous, ou peut-être, comme le père de l’auteur, enterrait-il un animal de compagnie pour épargner ce spectacle à ses enfants. Quoi qu’il en soit, il devait mourir.

L’enjeu n’était pas de savoir si la décision avait été juste ou non. Il n’était pas sur place, il ne connaissait pas les informations dont ils disposaient, et il ne se permettrait pas, avec le recul, de prétendre qu’il aurait pu prendre une meilleure décision. La guerre est jonchée de choix impossibles, basés sur des informations incomplètes, et parfois, tuer quelqu’un est la moins mauvaise des options. Parfois, ceux qui doivent prendre ces décisions en portent le fardeau toute leur vie, qu’elles soient justifiées ou non.

Mais ce n’était pas cette histoire-là. C’était l’histoire d’une bombe qui s’était enfoncée dans le sol, au bord du fossé, sans exploser. Un échec. L’objet censé mettre fin à une vie restait là, inerte. Il est probablement toujours là, à ce jour.

« Je pense que c’est l’angle d’impact », a-t-il expliqué, une explication technique qui sonnait comme une tentative de se disculper. Il avait probablement raison sur l’angle, au sens physique du terme. Mais la conversation ne portait pas vraiment sur la physique.

« C’est nul », a-t-il dit, cherchant à minimiser l’incident. Mais le pilote n’avait pas suivi le jeu. L’auteur doute qu’il ait même continué à écouter. Son esprit était déjà de retour en Afghanistan, revivant chaque étape de la mission, vérifiant les paramètres de déclenchement.

« Je suis sûr que la commotion cérébrale l’a foutu en l’air, non ? », a-t-il demandé.

« Je ne sais pas », a répondu l’auteur. « Probablement. »

Malheureusement, le pilote avait atteint son niveau de carburant minimum peu de temps après et avait dû retourner à la base avant de pouvoir évaluer les dégâts. Il n’a jamais eu de nouvelles de cette frappe. Il n’a jamais eu de confirmation. Il n’a jamais eu la paix.

Assis dans la salle d’attente, sirotant son café, il restait un homme admirable. L’auteur le disait sincèrement. Il l’admirait non seulement en tant que pilote, mais aussi pour sa loyauté envers ses amis et sa dévotion envers ses enfants. Mais il était déchirant de le voir ainsi brisé par quelque chose que beaucoup ne comprendraient probablement pas.

L’auteur réfléchissait aux dommages qu’une bombe non explosée pouvait causer à deux personnes. D’un côté, un homme a largué une bombe en essayant de tuer quelqu’un et a échoué. De l’autre, un homme a échappé à une tentative d’assassinat. C’était étrange. Leurs vies seraient à jamais liées à cet instant, transformées par lui.

Lorsqu’il avait rejoint l’armée, son père lui avait donné un dernier conseil : « Quand tu es dans l’armée, tu dois faire ce que font les militaires. » Il n’avait pas compris ce que cela signifiait à l’époque. Il avait 21 ans et rêvait de vivre comme dans *Top Gun*. Il avait considéré cette phrase comme une autre de ces maximes paternelles, prononcées au hasard. Mais cette nuit-là, dix ans plus tard, dans cette salle de préparation, en parlant avec ce pilote, il avait commencé à comprendre. Être militaire, c’est vouloir tuer.

C’est la formulation la plus simple, mais elle ne rend pas justice à la complexité de la réalité. Il s’agit surtout de rechercher la validation, ce qui peut sembler moins noble, mais est plus proche de la vérité. Le besoin de confirmation externe, qui pousse les civils à rechercher des likes sur les réseaux sociaux ou des promotions professionnelles, est le même mécanisme qui pousse les militaires à vouloir des médailles et des rubans sur leur poitrine, des preuves tangibles qu’ils ont accompli quelque chose de significatif, qu’ils ont le droit de s’exprimer dans une société qui tend à réduire au silence ceux qui n’ont pas franchi certaines épreuves.

Ce conditionnement était partout, avec le recul. Un soir de fin 2019, alors que les pilotes et leurs conjoints posaient pour une photo avant la célébration de l’anniversaire du Corps des Marines, le commandant de l’escadron avait lancé, en regardant leurs uniformes dépourvus de décorations : « Il faut vous amener à la guerre ! »

Cette remarque, accueillie par des applaudissements et des rires, était à la fois une blague, une motivation, une aspiration. Personne ne l’avait remise en question, car le faire aurait été perçu comme un manque de courage, une incapacité à comprendre la raison d’être de leur engagement. La culture de cette organisation se transmettait par ces petits moments, apparemment anodins, mais suffisamment fréquents pour modifier les modes de pensée.

L’auteur n’avait rien ressenti en voyant les femmes rire, comme si envoyer leurs maris au combat était une étape logique. Ces idées n’avaient pas défiguré leurs sourires.

Il existait une ligne de démarcation claire entre ceux qui avaient été au combat et ceux qui ne l’avaient pas été, entre ceux qui avaient tué et ceux qui ne l’avaient pas fait. Être déployé au combat était la seule mesure qui comptait. Tué ou non. Il n’y avait donc aucune honte à afficher ses préférences, aucune nécessité de les dissimuler. L’auteur se rendait compte qu’il était plus hésitant à l’idée d’atterrir de nuit sur un porte-avions qu’à l’idée de tuer.

Plusieurs essais rédigés par des officiers d’infanterie de marine, circulant parmi les unités, décrivaient leurs luttes pour accepter de n’avoir jamais vu de combat. La honte, l’embarras et la culpabilité imprégnaient leurs témoignages. L’auteur ne pouvait pas prétendre ne pas comprendre. Ceux qui n’avaient pas combattu étaient considérés comme inférieurs. Et après avoir passé suffisamment de temps à ruminer ce jugement, on commençait à l’intérioriser, à croire qu’ils avaient peut-être raison, qu’on était peut-être incomplet.

En lisant ces textes, l’auteur avait senti que les mots étaient retenus, hésitants, sur le point de révéler la vérité : il ne s’agissait pas de combattre, mais de tuer. Même au combat, il existait une hiérarchie. Ce pilote avait déjà été déployé, il remplissait tous les critères d’une carrière réussie, mais il n’avait jamais pris une vie. Cette nuit était censée être sa première. Le meurtre qui prouverait qu’il appartenait à ceux qui l’avaient fait. Au lieu de cela, l’occasion avait été manquée, et il la portait comme une blessure.

L’idée avait également consumé l’auteur. Il avait pris l’habitude d’observer les uniformes des autres, les jugeant instantanément en fonction de leurs décorations. Il s’était plongé dans les archives des services de renseignement, regardant des vidéos de pilotes larguant des bombes, se demandant ce que cela faisait. Pourrait-il le faire ? Serait-il mieux considéré ? Se sentirait-il enfin fier de son service ?

La facilité avec laquelle certains pilotes parlaient du meurtre suscitait l’envie, mais l’essentiel était clair : les pilotes qui avaient combattu étaient supérieurs à ceux qui ne l’avaient pas fait. Les pilotes qui avaient tué étaient encore meilleurs.

L’histoire que le pilote racontait ne le dérangeait pas en soi. C’était sa capacité à comprendre parfaitement sa douleur. Assis en face de lui, le regardant revivre le moment où sa bombe n’avait pas explosé, l’auteur ne pouvait penser qu’à la logique de ses regrets dans ce monde.

Il savait qu’il ressentirait la même chose si les rôles étaient inversés. Il avait vu son propre avenir se refléter dans ses yeux.

Rester assez longtemps, obtenir davantage de déploiements, avoir enfin la chance de prouver sa valeur… tous les chemins menaient inévitablement à cela. Soit tuer quelqu’un et porter ce fardeau pour le reste de sa vie, soit ne pas tuer et vivre avec le sentiment d’avoir échoué. Quoi qu’il en soit, perdre quelque chose d’irrécupérable. La culture ne proposait pas d’autre option que la validation ou la honte.

Son propre service avait pris fin quelques années après cette conversation, mais pas parce qu’il avait perçu le danger de cette spirale. Il était parti pour d’autres raisons. À l’époque, il avait compris la douleur du pilote non pas comme un avertissement, mais comme une aspiration. Bien sûr, il ressentirait cela. Bien sûr, il le ressentirait aussi. L’idée de se retrouver dans cette salle, vingt ans plus tard, avec le regret d’une bombe non explosée, lui semblait acceptable, voire noble, car au moins il aurait essayé. Au moins il aurait été là. La culture avait eu raison de lui.

Ce n’est que maintenant, des années plus tard, qu’il pouvait voir à quel point c’était pervers. Comment il avait intériorisé un système de valeurs qui lui faisait considérer l’angoisse d’un autre homme à l’idée de ne pas avoir tué comme parfaitement raisonnable. Comment il avait vécu ses déploiements avec frustration, non pas à cause de ce qu’il avait fait, mais à cause de ce qu’il n’avait pas fait.

Le pilote avait bien sûr trouvé une autre guerre. Il y en a toujours une autre, si on attend assez longtemps. Cette fois, ce sont des cartels plutôt que des insurgés, des bateaux plutôt que des oueds. La mission change, mais l’objectif reste le même. Et l’auteur espérait qu’il en aurait l’occasion.

Il savait à quoi cela ressemblait. Il savait ce que les gens pensaient qu’il voulait dire. Il espérait qu’il pourrait enfin accomplir sa mission. Il espérait que la bombe fonctionnerait cette fois. Il espérait qu’il ressentirait enfin le soulagement qu’il avait cherché cette nuit en Afghanistan, où une bombe s’était enfoncée dans la terre et avait épargné un homme qui creusait un trou.

Mais ce n’était pas ce qu’il voulait dire.

Il espérait qu’il aurait la chance de réaliser à quel point il avait eu de la chance. De reconnaître que l’échec n’était pas une défaite, mais un cadeau. De ne pas avoir à se suicider n’était pas quelque chose à regretter. Il espérait qu’il aurait la chance de voir que le fardeau qu’il portait n’était pas le poids de ce qu’il n’avait pas fait, mais le poids d’une culture qui lui avait fait croire que ne pas tuer quelqu’un était une source de honte.

Surtout, il espérait qu’il aurait la chance de connaître le soulagement plutôt que le regret. C’est ce que nous recherchons tous.

Mais il ne le fera pas. Ce n’est pas autorisé. S’il en a l’occasion cette fois-ci, s’il la bombe fonctionne, il se sentira enfin guéri. Il aura enfin sa validation.

Evan Slusser est un ancien pilote du Corps des Marines et actuellement doctorant en géographie politique.