Chicago, souvent présentée comme un havre de modernité et de dynamisme, est le théâtre d’une étrange dichotomie : une image soigneusement cultivée de prospérité et de sécurité contraste avec une réalité sociale plus complexe, marquée par des inégalités profondes et une violence persistante. Cette tension alimente un débat sur la manière dont la ville se perçoit et se présente, et sur les implications de cette représentation.
La moquerie – un reproche récurrent – n’est pas nouvelle, mais elle s’est intensifiée sous l’administration actuelle. Apaiser les inquiétudes des nouveaux arrivants est devenu une sorte de rite de passage pour les habitants de Chicago qui n’y ont pas grandi. Le surnom péjoratif de « Chiraq », par exemple, est démenti par les nombreuses scènes pittoresques le long de la rivière et dans les restaurants branchés de West Loop, souvent mises en avant dans les vlogs qui présentent la ville comme un dernier bastion américain pour les jeunes professionnels sans héritage familial.
Une parodie particulièrement réussie, créée par le comédien Mike Schwanke, illustre cette tendance en décrivant un « week-end de 28 ans à Chicago » comme une succession interminable d’activités banales : brunch, apéritif, dîner, et ainsi de suite. Alors que les nouveaux arrivants à New York ont tendance à idéaliser les difficultés, les transplantés à Chicago affichent une fierté plus discrète face à la facilité de la vie urbaine. Chicago, dans leur perception, est bien gérée et offre de nombreuses opportunités de loisirs. La ville est suffisamment sereine et sûre, du moins aux yeux d’un étranger – bénigne.
Mais peut-on critiquer cette attitude bien intentionnée sans tomber dans les clichés habituels sur l’authenticité – l’idée que l’essence d’une ville ne se trouve pas près de ses monuments célèbres, ou que la vie doit être difficile pour être réelle ? La poétesse de Chicago, Britteney Black Rose Kapri, a exprimé son amusement à ce sujet dans une vidéo diffusée cet été :
« Je sais que ces gens n’ont jamais mis les pieds au sud de Hyde Park, et c’est uniquement parce que l’université s’y trouve. L’ouest ? Bébé, O’Hare. Je comprends, mais c’est tellement drôle. »
Cette observation souligne la complexité de la question de la violence à Chicago, et pourquoi elle touche certaines zones plus que d’autres. Cette réalité est difficilement compatible avec la mise en scène d’une image idyllique. De plus, la nuance n’a jamais vraiment intéressé les conservateurs, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de la ville, sauf dans la mesure où toute forme de violence peut justifier des politiques qui perpétuent les inégalités.
Il est peu probable que les images positives de la ville, rassurantes par leur homogénéité, ébranlent les convictions de ceux qui les considèrent comme une tentative de dissimuler la vérité. Ces images semblent partir du principe que toute défense contre une occupation autoritaire doit s’exprimer dans le langage du tourisme. Elles rappellent ce que l’auteure et militante Sarah Schulman a décrit comme une « gentrification spirituelle », une manière de voir qui remplace la « complexité, la différence » par la « similitude ». Elles s’accordent avec une vision conservatrice qui n’hésiterait pas à transformer la ville en un terrain de jeu pour ceux qui peuvent se le permettre.
C’est le rêve réactionnaire pour toute ville : la ville transformée en banlieue, dont l’image pastorale est elle-même une illusion. Chicago est belle, certes, mais pastorale ? Non ! L’aspect pastoral n’est qu’un prétexte.
Le conservatisme reaganien a réussi à redéfinir le citoyen américain idéal à travers le fantasme familial simpliste de « Dick et Jane ». Aujourd’hui, cette famille est le langage universel de la politique : les politiciens, de tous bords, articulent leurs politiques en fonction de ce qu’elles apporteront ou non aux « familles américaines », comme s’ils contemplaient un océan appelé « Amérique », peuplé d’innombrables îles privées.
Même si le « rêve américain » a perdu de sa crédibilité en raison des inégalités flagrantes, nous ne parvenons pas à nous défaire de sa logique de l’effort individuel, selon laquelle, comme l’a souligné la théoricienne culturelle Lauren Berlant, « si vous investissez votre énergie dans le travail et la construction d’une famille, la nation assurera les conditions sociales et économiques plus larges dans lesquelles votre travail peut acquérir de la valeur et votre vie peut être vécue avec dignité ».
Ce « vous » et « votre » sont cruciaux, et non « nous » et « notre ». Le citoyen idéal recherche des signes de bien public dans les sphères privées – et en particulier dans ce lieu de confidentialité par excellence en Amérique, le foyer familial. On décourage ce citoyen de s’identifier aux masses qui exigent que leur gouvernement agisse pour le bien de tous ; une telle organisation de la multitude menace le portrait familial tranquille dans lequel le citoyen se reconnaît.
Dans sa quête d’une vie américaine réussie, il doit excuser les comportements contradictoires de l’État – par exemple, le fait que les soins de santé ne soient pas un droit universel, mais que les corps soient surveillés et punis par la loi lorsqu’ils mettent en danger l’idéal de la maison avec une clôture blanche.
Les exemples abondent dans notre pays, mais l’existence même du Département de la Sécurité intérieure – qui reçoit des sommes considérables pour surveiller, détenir, mutiler et tuer des personnes qui vivent ici au nom de la sécurité publique – est un exemple frappant. Depuis janvier, la propagande du DHS, diffusée sur les plateformes de médias sociaux comme Instagram et X, adopte la propension du Président à publier des contenus sans intérêt et triviaux. Le département publie des vidéos de type « Cops » montrant des saisies de la police de l’immigration et des douanes (ICE), divulgue des informations sur des citoyens et utilise des mèmes avec l’intimité embarrassante d’un compte d’entreprise.
Une publication de juillet montre un Chevrolet Silverado arborant la marque de la police des frontières, garé de manière à donner l’impression que ses passagers contemplent avec nostalgie le désert ouvert à l’heure dorée. « ‘Vous avez l’air plus heureux,’ » imagine un observateur dans le texte. La réponse : « Merci ! L’ICE déporte tous les criminels illégaux et il n’y a pas de crise à la frontière. » Une autre publication décrit des « vacances à sens unique avec Jet2 pour une déportation », accompagnée d’images d’une chaîne de détenus forcés de monter dans un avion.
Le journaliste Mitch Therieau a donné à ces messages le nom approprié de « propagande insipide ». Sur la vidéo de la chaîne de détenus, un commentateur remarque : « J’ai cru que c’était un compte de mèmes au début. » Un autre se contente de souligner : « CE SONT DES ÊTRES HUMAINS AVEC DES FAMILLES COMME VOUS !!! »