Dans Little Haiti, on a peur de la police de l’immigration ICE

Publié le 19 octobre 2025 à 04h47. La communauté haïtienne de Brooklyn vit dans la crainte d’expulsions massives, exacerbée par une politique migratoire américaine fluctuante et une crise persistante en Haïti, menaçant le tissu social et économique de Little Haiti.

• L’expiration prochaine d’un statut de protection pour les immigrants haïtiens, combinée à une intensification des raids de l’ICE (Immigration and Customs Enforcement), suscite une panique généralisée.
• Les commerces locaux, notamment les salons de coiffure spécialisés dans les coiffures afro, ressentent déjà les effets de cette peur, avec une baisse de fréquentation significative.
• Les habitants, pris entre l’incertitude juridique et la détérioration de la situation en Haïti, se préparent au pire et cherchent des conseils juridiques pour protéger leurs droits et leurs biens.

Le soleil peine à percer l’atmosphère pesante qui règne sur Little Haiti, quartier emblématique de Brooklyn où la communauté haïtienne a trouvé un nouveau foyer. Dans un salon de coiffure spécialisé dans les tresses africaines, les chaises restent désespérément vides. Une coiffeuse, assise près de la fenêtre, s’occupe de ses propres cheveux, un geste de résignation face à la désertion de sa clientèle. « Que dois-je faire d’autre ? » demande-t-elle, désignant les sièges vacants avec son peigne. « Les Haïtiens tiennent beaucoup à leur apparence ! S’ils ne viennent plus au salon, c’est que quelque chose ne va pas. »

La peur, palpable, est alimentée par une recrudescence des opérations de l’ICE, l’agence américaine chargée de l’immigration et des douanes. Des raids sont menés dans de nombreux endroits, parfois avec une brutalité qui choque, expulsant des migrants de leur travail ou de leur domicile, qu’ils soient en situation régulière ou non. Un sentiment d’insécurité s’est installé, poussant de nombreux habitants à quitter le quartier par crainte d’être déportés.

« Connaissez vos droits »

L’inquiétude est d’autant plus grande que le statut de protection temporaire (TPS) qui empêchait les immigrants haïtiens de retourner dans leur pays, ravagé par le tremblement de terre de 2010, expirera début février 2026. La politique d’immigration américaine a connu des revirements constants ces derniers mois, entre les prolongations du TPS sous l’administration Biden, sa remise en question sous Trump et les contestations judiciaires, créant une incertitude profonde pour les personnes concernées. Beaucoup ne savent plus s’ils peuvent encore travailler ou rester légalement sur le territoire américain. Parallèlement, la situation en Haïti ne cesse de se détériorer : des gangs armés contrôlent de vastes zones du pays et le système de santé est au bord de l’effondrement. Pour beaucoup à Brooklyn, la vie semble soudainement aussi précaire qu’à leur arrivée.

Dans les vitrines des commerces, des notes placardées rappellent les droits des individus en cas d’interpellation par l’ICE : « Restez calme, ne tentez pas de fuir, ne donnez pas de fausses informations, demandez un avocat. » Ces conseils, affichés un peu partout dans le quartier, témoignent de l’angoisse qui règne parmi les habitants. « Tout le monde donne des conseils juridiques », observe Stéphanie Delia, avocate spécialisée dans l’accompagnement des petites entreprises haïtiennes. « Presque personne ne se préoccupe de la planification financière en cas d’urgence. »

Cette avocate de 45 ans souligne que de nombreux immigrants de la région travaillent comme employés depuis des années, cotisant à des fonds de pension auxquels ils ne pourront pas accéder en cas d’expulsion, Haïti ne disposant pas d’accord de sécurité sociale avec les États-Unis. Elle conseille à ses clients de rédiger des procurations et de désigner des tuteurs pour leurs enfants mineurs, anticipant le risque de séparation familiale. « En théorie, il est possible de laisser l’enfant de nationalité américaine aux États-Unis et d’expulser les parents », explique-t-elle, rappelant que l’administration Trump avait délibérément utilisé la séparation des familles comme moyen de dissuasion.

Stephanie Delia, arrivée aux États-Unis d’Haïti à l’âge de sept ans, se souvient des préjugés auxquels elle a été confrontée dans le passé. « À l’époque, on disait que les Haïtiens apportaient le sida en Amérique », raconte-t-elle. « Personne ne voulait s’asseoir à côté de moi à l’école. » Après toutes ces années, elle constate avec amertume que la situation reste difficile pour les Haïtiens en Amérique.

Le cœur de Little Haiti bat au carrefour de Nostrand Avenue et Newkirk Avenue. L’église catholique Saint-Jérôme y propose des offices en créole et une école accueille les enfants du quartier. Les stands de nourriture, les épiceries et les vendeurs ambulants proposent des produits et des épices haïtiens. Si l’animation était palpable l’année dernière, seuls deux vendeurs ambulants sont visibles aujourd’hui. Le trottoir, autrefois bondé, permet désormais au marchand de fruits de saluer chaque passant individuellement.

Ruth Jean-Marie, militante de 36 ans, croisée sur le trottoir près de la station de métro Little Haiti, s’engage à préserver la fierté du passé haïtien face aux récits de catastrophe. Elle rappelle que c’est Donald Trump qui a dénigré le pays en le qualifiant de « nation de merde » et en affirmant, lors de la campagne électorale de 2020, que les Haïtiens mangeaient des chats et des chiens.

Jean-Marie pointe du doigt le panneau indiquant « Boulevard Toussaint L’Ouverture », installé en 2018. L’Ouverture, figure emblématique de la révolution haïtienne, est considéré comme un héros national. De l’autre côté de la rue, un grand portrait du héros noir orne la façade d’un restaurant haïtien. « On ne peut pas vaincre quelqu’un qui est conscient de la force de ses ancêtres », affirme Jean-Marie, dont les parents sont arrivés de Haïti à Brooklyn dans les années 1980. « Les gens ici se disent Haïtiens avant même de donner leur nom », ajoute-t-elle en souriant.

La fête est finie

Deux pas plus loin, derrière une porte ornée de fleurs en tissu, se trouve une salle événementielle. Des instruments à vent anciens sont posés sur une étagère et un piano poussiéreux semble se cacher dans un coin. Quelques flyers annoncent des événements à venir, mais l’ambiance est morose. Malgré l’approche du week-end, l’endroit semble plus attendre que célébrer.

« Il ne se passe pas grand-chose ici en ce moment », confirme la directrice, assise devant son ordinateur. « Si vous ne savez pas ce que demain vous réserve, vous n’organisez pas de fête. » Le restaurant attenant est également vide, le personnel ayant déserté les lieux. « Beaucoup sont déjà partis de New York. Ironiquement, beaucoup d’entre eux se dirigent vers la Floride ou l’Indiana. » Se sentent-ils plus en sécurité dans des États républicains que dans un bastion démocrate ciblé par Trump ? « Cela n’a aucun sens », soupire-t-elle. « Trump a créé un système où les gens sont d’abord brisés, puis attirés par de fausses promesses. Et c’est avec cela que nous vivons aujourd’hui. »

La soirée s’installe sur Little Haiti. Les derniers rayons du soleil illuminent les jambes argentées et brillantes de Jean Milo Tselamy, un homme qui semble se rendre à un bal, de la tête aux pieds impeccables. « Je m’habille toujours de manière extravagante, il n’y a pas besoin de raison », affirme-t-il. Tselamy, comme de nombreux Haïtiens, est arrivé à New York sous le régime Duvalier à la fin des années 1970 et possède désormais un passeport américain. « Trump est meilleur que Biden », estime-t-il. « Il prend soin de ses citoyens au lieu de dépenser des sommes colossales sur les nouveaux arrivants qui ne l’apprécient pas. » Il juge néanmoins inacceptable que beaucoup de ses voisins craignent d’être expulsés vers Haïti. « Il n’y a pas d’emplois là-bas, pas de système de santé, et c’est extrêmement dangereux », déclare Tselamy. « S’ils paient des impôts, s’ils ne sont pas des criminels, ne leur faites pas peur. Aidez-les. »