je J’ai lu le livre de Marc Stears, Out of the Ordinary, cet été et j’ai reconnu une grande partie de ce qu’il a dit d’après ma propre expérience. L’essentiel de son argument est que notre politique est devenue intellectuellement abstraite de la façon dont la plupart des gens vivent et trouvent un sens à leur vie. Nous avons perdu de vue le « quotidien », la joie qu’il offre dans la connexion et la communauté.
J’ai quitté Grimsby à 18 ans et j’ai construit une vie itinérante, étudiant et vivant à l’étranger. Je me suis finalement installé pour travailler et fonder une famille à Londres jusqu’à ce que mes enfants commencent à développer des accents « cock-er-ney » et que je doive les ramener dans le nord « très vite ». Au cours de ces décennies, mon amour pour le Grimsby Town Football Club et le calendrier des matchs à domicile a créé la force gravitationnelle pour mes visites de plus en plus rares à la maison. Au cours des deux dernières années, j’ai beaucoup amélioré cette fréquence, en faisant partie de la structure de propriété avec Andrew Pettit. Conformément aux articles que j’ai écrits pour le Guardian, ma présence à Grimsby m’a permis d’aborder les questions de but, de connexion et d’identité en tant que partie plus cohérente de la communauté de ma ville natale. Ce qui est plus important et plus enrichissant personnellement, c’est que j’ai passé beaucoup plus de temps en ville avec ma mère, ma famille et mes amis.
Les paroles de Stears concernaient directement les deux dernières années de ma vie – ma présence physique et émotionnelle dans ma ville natale et ma capacité retrouvée à « partager un amour profond et constant pour des éléments de la vie que beaucoup avaient auparavant rejetés comme étant tout à fait banals ». Le football sert d’alibi à l’intimité, d’excuse dont nous avons parfois besoin pour être ensemble. Les rituels des jours de match représentent la certitude, le réconfort et l’espoir dans un monde de plus en plus complexe. Nous pouvons nous orienter et parfois nous ancrer en partageant les mêmes expériences et les mêmes espaces. C’est l’occasion de faire quelque chose et rien ensemble pendant quelques heures chaque semaine. Le premier jour de la saison m’a rappelé le premier jour de rentrée des classes – les gens se saluaient comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des années, animés par la familiarité et enthousiasmés par le renouveau que l’espace de six semaines nous a ouvert. tous.
Au cours de ces six semaines, ma mère est décédée. La plupart des personnes présentes aux funérailles étaient la famille ou les amis avec qui j’avais partagé mon enfance, ainsi que les personnes que je vois au parc Blundell pour des jeux. J’ai eu une enfance pas tout à fait inhabituelle à Grimsby – un parent célibataire, un logement social, trois frères de pères différents (le mien est inconnu), un courant sous-jacent d’alcoolisme et de violence occasionnelle ; en gros, une salle comble sur ces indices de défavorisation sociale récemment créés. Et même si certains trouveront cela contradictoire, mon enfance a été pleine d’amour, en grande partie de la part de ma grand-mère maternelle, et du sens de la communauté, largement dérivé du fait de jouer et de regarder le football.
Dans la relative facilité de ma propre vie, il est difficile d’imaginer la vie extérieure et intérieure de ma mère et de ses parents, les rêves qu’ils se sont permis alors qu’ils vivaient dans l’ombre projetée par la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est qu’à la fin de mon adolescence que j’ai découvert que son propre père, Henry, s’était suicidé quand elle avait 12 ans, la laissant avec une mère stoïque et largement silencieuse qui n’a jamais parlé de cet événement sismique qui a clairement façonné sa vision de la vie et de la famille.
Maman m’a dit un jour qu’elle était fière de ne jamais m’avoir confié, moi et mes frères, aux services sociaux. À l’époque, je pensais que ce n’était pas le summum de la parentalité, mais je comprends ce qu’elle disait quand on regarde les résultats des enfants élevés par l’État. Aujourd’hui, je considère cela comme un sacré exploit pour une mère célibataire de quatre garçons dans les années 1970. Ces quatre garçons portaient son cercueil. Quatre fils avec un coin chacun. Son poids était parfaitement réparti entre nos épaules et nos bras solidement serrés ensemble, la connaissance de nos pères désormais impossible, éteinte avec son dernier souffle. Pourtant, dans cette image, les plus âgés à l’avant et les plus jeunes à l’arrière, nous étions aussi proches qu’une famille pouvait l’être, malgré nos défauts et nos mauvais jugements.
Nous sommes tous allés au premier match de la saison contre l’AFC Wimbledon le lendemain, dans la continuité de son sillage et heureux d’être ensemble. J’imagine que la tristesse que ressentent les gens a une certaine équivalence avec l’espace que quelqu’un a rempli dans votre propre vie et l’absence que représente leur mort. J’ai vécu avec cette absence et j’ai dû faire face aux complications de ma propre éducation pendant des années. D’abord en déménageant, puis grâce à des conseils et, surtout, grâce à l’amour de ma femme et de mes enfants. Comprendre l’histoire de ma mère et reconstruire lentement ma relation avec elle m’a semblé aussi agréable que possible. J’imagine que pour certains, l’absence est le poids d’une petite planète. Pour moi, il tient dans une poche comme une petite pierre lisse. Il est là mais facile à transporter et surtout oublié. J’en suis plus triste si je suis honnête.
Quelques semaines après la mort de ma mère, je suis allé voir la pièce de James Graham, Dear England, avec ma femme et j’ai adoré. C’est l’histoire d’une nation et d’une équipe passant d’une identité enracinée dans la peur et paralysée sous le poids du passé à une identité d’amour et de connexion. Je ne pouvais pas m’empêcher de réfléchir à l’arc de ma propre vie par rapport à ces thèmes. Je suis reconnaissant que le football m’ait ramené à Grimsby et m’ait donné la chance de me réconcilier avec ma propre mère.
Il y a quelque chose d’uniquement puissant dans le football et dans le lien qu’il crée avec les gens et l’endroit que j’aime. Ces connexions et relations sont l’essence de la vie et, pour moi, représentent l’utilisation la plus positive de notre temps. Comme le dit l’un des personnages de la pièce, « tout est question de temps et de ce que nous faisons avec le peu dont nous disposons ».
