TLe rituel est presque religieux dans sa précision. Il fait rebondir le ballon deux fois sur place. Le fait tourner dans ses mains pour que le swoosh Nike soit tourné vers le haut. Le pose légèrement sur le sol. Quatre pas en arrière à un angle de 45 degrés. Un petit mouvement pour poser ses pieds. Un petit coup de nez sur sa manche. Un dernier regard sur la cible. Et puis la plus petite pause, la pause qu’exige tout grand art. L’instant fractionnaire où le tableau est déjà peint, mais James Ward-Prowse est le seul à pouvoir le voir.
Le premier mouvement est en fait un retour en arrière : un petit quart de pas, le recul qui va lui donner l’élan pour la suite. Et puis l’explosion : quatre foulées ultra-rapides, dont la dernière se termine avec le pied gauche bien planté et la jambe droite si avancée en arrière que le mollet touche les ischio-jambiers.
Si vous figez la bande au moment du contact, Ward-Prowse ressemble essentiellement à un homme en train de tomber douloureusement. Son corps a la forme d’un J majuscule, violemment plié au niveau de la hanche, les deux jambes écartées vers l’avant sous des angles différents. Le regard est fixé vers le bas sur le ballon et ne se lèvera que lorsque celui-ci sera bien engagé dans son vol. La force du swing le soulève proprement dans les airs. Il n’existe aucun moyen terrestre pour un corps humain d’être capable de faire cela, encore moins de manière identique, pendant des jours et des années sans blessures graves.
Tout cela est une façon détournée de suggérer que même dans un sport où chaque donnée est enregistrée, chaque mouvement est enregistré et chaque action est infiniment débattue, certaines choses dans le football restent largement impénétrables. Une décennie après le début de sa carrière en Premier League, Ward-Prowse est toujours une sorte de mystère à la vue de tous. Tout le monde sait ce qu’il fait. Pratiquement personne ne semble savoir comment il fait. Comment est-il possible d’élever le simple fait de taper dans un ballon de football – quelque chose que tout le monde a fait et auquel des milliers de personnes consacrent leur vie – en quelque chose d’aussi distinctif, exemplaire et beau ?
Prenez la victoire 3-2 de West Ham contre Nottingham Forest dimanche, le dernier d’une série de didacticiels Ward-Prowse. Après quelques tirs d’objectif, il a délivré les deux corners à partir desquels Jarrod Bowen et Tomas Soucek ont comblé un déficit de 2-1. Et pourtant, même les décrire comme des « livraisons », en mettant l’accent sur le résultat plutôt que sur le processus, sous-estime le talent artistique intrinsèque d’une pièce de Ward-Prowse, non seulement la précision mais aussi le plongeon vicieux et l’écart épique, un talent artistique qu’aucun Aucun autre footballeur de la planète – ni Lionel Messi, ni Trent Alexander-Arnold, ni Dani Parejo, ni Alexia Putellas – ne peut actuellement rivaliser.
Pourquoi était-ce ridicule de taper cette phrase ? Pourquoi est-il si parodique de décrire James Ward-Prowse, le gars qui joue au milieu de terrain à West Ham, qui ne joue pas pour l’Angleterre et ne sera jamais nominé pour le Ballon d’Or, comme l’un des véritables artistes du sport ? En partie, peut-être, à cause de la manière désinvolte avec laquelle le talent sur coup de pied arrêté est souvent considéré dans ce pays : comme un talent en grande partie banal, un connu, presque quelque chose d’adjacent au jeu plutôt que comme une partie intrinsèque du jeu lui-même.
Curieusement, nous observons également ce phénomène chez l’un des footballeurs les plus célèbres d’Angleterre. David Beckham occupe de nombreux rôles dans l’imaginaire populaire – célébrité, icône, homme d’affaires, marque – mais très peu d’entre eux ont vraiment à voir avec la façon dont il a frappé un ballon de football. Et Beckham était vraiment un génie en tant qu’attaquant de balle, à bien des égards l’antithèse du milieu de terrain anglais classique. Il n’a pas plaqué ou n’a pas aimé être plaqué. Il n’aspirait pas à se faire ensanglanter ou à couvrir chaque brin d’herbe. Il essayait rarement de battre son homme. Le football anglais s’est donc toujours senti plus à l’aise pour discuter de lui de manière abstraite plutôt que d’essayer de comprendre ce qui le rendait si dévastateur avec un ballon aux pieds.
À cela s’ajoute la réticence de longue date de la plupart des reportages sur le jeu à analyser la technique de base. Tactiques et systèmes, espace et forme, petites flèches sur un écran tactile : tout cela, nous pouvons le faire. Pendant ce temps, le match du jour 2 de dimanche a passé trois minutes à discuter de Ward-Prowse sans jamais menacer de démystifier son métier. “La livraison est tout simplement trop bonne”, a affirmé Mark Chapman. “Il est tout simplement de classe mondiale”, a reconnu Alan Shearer lors des rediffusions interminables de Ward-Prowse frappant des coups de pied arrêtés dans une boîte électronique ombragée. “Mettez-le dans une zone, vous en arriverez au bout et vous aurez de bonnes chances de marquer des buts.”
