Vonk, Zoeller, Tomba : il suffit parfois d’un nom pour désigner la nostalgie sportive | sport

UN Il y a quelque temps, il y avait une publicité pour Nescafé Gold Blend dans laquelle un homme se tenait dans un amphithéâtre devant tous ceux qu’il avait rencontrés au cours de sa vie. Quatre-vingt mille personnes sont toutes réparties en catégories : famille, ex-petites amies, collègues de travail, etc. Ils se lèvent tous et on leur dit de s’asseoir s’il ne leur a pas parlé depuis des années ou s’ils ne se souviennent pas de son nom. , jusqu’à ce qu’il nous reste ceux qui lui sont vraiment spéciaux. Ce cercle restreint peut partager un Nescafé. Avec tout le respect que je dois au café instantané populaire – après tous ces efforts, vous espéreriez au moins une cafetière.

“Les mecs peuvent littéralement simplement s’asseoir et nommer d’anciens joueurs de sport et simplement passer le meilleur moment.” Il s’agit d’un tweet envoyé par un certain EM Hudson depuis quelque part aux États-Unis le 15 juillet 2021. Il a été retweeté 49 000 fois et compte près de 300 000 000 likes.

J’y suis souvent identifié comme quelqu’un qui a passé pas mal de temps d’antenne en faisant exactement cela. Mais j’y pense beaucoup – pas aux acteurs qui définissent votre amour, mais à ceux qui n’ont qu’un rôle passager dans votre expérience – les seconds rôles, les figurants, ceux qui devraient s’asseoir dès le début de votre film. propre publicité Nescafé personnelle.

Il peut s’agir simplement d’un autocollant de football ou d’une image granuleuse sur PGA Tour Golf sur Amiga vous indiquant comment aborder le 17 à Sawgrass. Ils étaient sur votre téléviseur ou en direct devant vous pendant un seul jeu, une course, un saut. Vous ne les avez peut-être jamais vus jouer, mais d’une manière ou d’une autre, ils restent là dans votre cerveau.

Ces individus y ont consacré leur vie, ils peuvent signifier tout pour quelqu’un d’autre, ils peuvent faire partie de l’élite de premier plan – mais pour vous, en raison de leur époque, de leur sport ou de leur pur hasard, ils ne sont parfois littéralement qu’un nom.

Il est tentant de prouver ce point en écrivant une liste de personnes qui suscitent une petite dose de nostalgie – à vrai dire, j’ai essayé de soumettre exactement cela jusqu’à ce qu’on me fasse remarquer qu’une sélection aléatoire de stars du sport ne suffit pas. répondent tout à fait au seuil de qualité auquel aspire le Guardian : « Pendant que vous êtes ici, vous venez de parcourir une liste de joueurs de tennis des années 90, faites-nous maintenant un prélèvement mensuel. »

Mais dans un petit acte de rébellion… Steve Backley, Mick Hill, Hughie Teape, Yvonne Murray. C’est tellement libérateur. La liste que vous écrivez aujourd’hui pourrait être complètement différente de celle que vous écrivez demain. Michel Vonk, John Stockton, Imran Sherwani.

La joie du nom de quelqu’un vous ramène à une époque plus simple. Tab Ramos, Olga Korbut, Tim Witherspoon… Je n’ai jamais vu l’homme boxer, je n’ai pas pu le distinguer parmi une foule d’un seul – mais je me souviens très bien de la publicité pour son combat avec Frank Bruno en 1986. Le nom Witherspoon je clignote juste sur l’ancienne télé de mes parents – Witherspoon Witherspoon Witherspoon – assise sur ses petites pattes, s’estompant en un point lorsque vous l’éteignez.

Mats Wilander, Craig Hooper, Conchita Martínez, Brian Whittle. Brian Whittle – jusqu’à aujourd’hui, et pendant tant d’années, j’étais convaincu qu’il faisait partie du relais 4×400 m de 1991 à Tokyo. Mais il ne l’était pas. Roger Black, Derek Redmond, John Regis, Kriss Akabusi. Quelle course d’Akabusi. Battre le champion du monde Antonio Pettigrew. Quel commentaire de David Coleman. Mais où était Whittle ? Trois décennies perdues à l’imaginer debout, fier, avec un Union Jack drapé autour de sa silhouette élancée.

Katarina Witt, Barry Horowitz, Judy Simpson, Vasyl Rats – encore des erreurs de mémoire. Rats – l’un des héros des cassettes VHS des plus grands buts du monde (« Barnes le perplexe ») pour son exploit lors de ce glorieux match contre la Belgique en 1986. Mais ce n’était pas le cas. C’était contre la France. Igor Belanov a marqué le ping contre les Belges. “Quel but!” s’écrie Gerry Harrison. Je me demande combien de mes premiers souvenirs sportifs sont totalement inventés ou contiennent au moins d’énormes erreurs factuelles.

Jahangir Khan, Gareth Chilcott, Bill Werbeniuk. Tony Allcock. Assis dans la maison de mes grands-parents, mourant d’ennui, essayant de voler autant de cheddars que possible dans le paquet sans me faire remarquer, me faufilant dans le salon pour regarder n’importe quoi à la télé, et c’est un western ou c’est des bols. L’arbitre brandit deux petits jetons rouges, une foule applaudissant, les secondes se transformant en minutes se transformant en heures.

Jonty Rhodes, Fuzzy Zoeller, Adrian Moorhouse. Bernie Kosar. Au début des années 90, je regardais le football américain tous les dimanches soir chez un pote au bout de la rue. C’était trop tard, alors nous l’avons filmé et regardé avec une semaine de retard. Il n’y avait littéralement aucun moyen de connaître les scores – cela semble ridicule aujourd’hui même de les écrire. Chaque semaine, je buvais un chocolat chaud qui me brûlait la bouche pendant que je regardais Gary Imlach et Mick Luckhurst parler des matchs. Il était presque guéri le dimanche suivant – je ne suis pas sûr d’avoir goûté quoi que ce soit de 1991 à 1993. Des amis de la famille m’avaient déjà offert une casquette des Cleveland Browns, et c’était donc mon équipe. Kosar était notre quart-arrière – dans mon esprit, il lançait une arme de poing et ne pouvait la lancer qu’à environ 20 mètres.

Ato Boldon, Dennis Mitchell, Carl Lewis – toujours là, près de Linford Christie. Alberto Tomba – le seul nom dont je me souviens de David Vine, des cloches et du dimanche du ski. Eddie Hemmings, John Emburey, Phil Edmonds – des fileurs corpulents qui ressemblaient à de très vieux hommes se promenant lentement sur un terrain de cricket avant même que je sois sur le point de comprendre ce qu’était le spin bowling. Les frères Searle – « les Abbagnales fatiguent » – Petr Korda, Tessa Sanderson, Javier Sotomayor.

Et tous ces autocollants Panini. John Chiedozie, Bob Bolder, Glenn Pennyfather, Ian Culverhouse. Pour moi, aucun des personnages ci-dessus ne représente des héros sportifs, mais sans eux, il n’y a personne pour que mes héros puissent jouer, pas même de contexte pour qu’ils existent. Et pour cela, ils sont tous les bienvenus chez moi pour un Nescafé très gênant à tout moment.