Dans un segment régulier de l’émission de talk-show de John Mulaney sur Netflix, *Everybody’s Live*, le comédien et ses invités reçoivent des appels d’auditeurs sur le sujet de la semaine. Lors de la semaine consacrée aux dinosaures, parmi un jeune garçon submergé et un paléontologue renommé, un appelant se présente comme Chuck, auteur, entre autres, d’érotisme mettant en scène des dinosaures. « Je pense que mon livre le plus célèbre et le plus primé serait *Une invasion des fesses Space Raptor* », explique-t-il poliment. « Il a été nominé pour un Hugo Award. »
L’un des invités de Mulaney, l’actrice Ayo Edebiri, demande s’il avait gagné. « Je n’ai pas gagné, mais j’ai écrit un livre intitulé *Preatted by My Hugo Award Loss*, parce que vous pouvez écrire de l’érotisme sur à peu près n’importe quoi », répond Chuck.
Edebiri et l’autre invité, Conan O’Brien, réagissent avec un mélange de délectation et de perplexité, mais l’appel se termine rapidement sans que Mulaney explore pleinement le potentiel comique de son interlocuteur.
Un segment de fans de Mulaney – jeune, queer et très actif en ligne – s’est empressé de commenter pour lui faire savoir qu’il avait manqué une occasion unique. Il ne s’agissait pas d’un simple personnage excentrique du web, mais d’un véritable phénomène, connu sous le pseudonyme de Chuck Tingle. Tingle s’est fait connaître grâce à de l’érotisme auto-publié, extrêmement spécifique, avec des couvertures et des titres photoshoppés de manière maladroite, comme *Pilé dans le cul par le beau vélociraptor*. Il est devenu un point de focalisation dans une guerre culturelle profondément absurde – et politiquement troublante – autour des Hugo Awards, menée par un groupe marginal d’extrême droite.
J’ai suivi Tingle pendant des années sur ce qui était autrefois Twitter, alors qu’il publiait une couverture après l’autre, avec des titres de plus en plus complexes, allant des bêtes mythiques ( *Ouvert large pour le beau dentiste sabre-à-dents qui est aussi un fantôme* ) aux concepts abstraits ( *Devenu gay par la crainte existentielle que je pourrais être un personnage dans un livre de Tingle* ), en passant par des commentaires d’actualité ( *J’ai libéré ce beau cargo du canal de Suez et maintenant il est coincé dans mes fesses* ), et même des orgies métatextuelles récursives ( *Pilé dans le cul par mon livre « Pilé dans le cul par mes propres fesses »*, qui n’est que le deuxième d’au moins six offres conceptuellement stratifiées ).
Si ces titres semblent excessifs, je vous encourage à parcourir la section appropriée de votre librairie électronique préférée pour vous rappeler que la romance et l’érotisme sont, à bien des égards, des genres merveilleusement utilitaires qui non seulement font exactement ce qu’ils promettent, mais qui racontent aussi ce qu’ils font.
Aujourd’hui, Tingle est un auteur reconnu, ayant publié un roman, et trois romans d’horreur traditionnels en autant d’années : *Camp Damas*, *Enterrez vos gays* et *Le jour de chance*, best-seller du mois dernier, un gorefest subtilement post-caissier sur les traumatismes collectifs et individuels, l’effet bisexuel et la probabilité.
Il a également commencé à faire des apparitions en personne lors d’événements de fans et de conventions. À l’instar de son homologue anonyme Elena Ferrante (si sa base de fans était principalement composée de développeurs de jeux vidéo d’horreur indépendants queer), il maintient son anonymat. Contrairement à Elena Ferrante, il le fait en se présentant en personne avec une taie d’oreiller rose ou un sac sur la tête, des lunettes de soleil noires couvrant ses yeux et la phrase « L’amour est réel » griffonnée sur son visage. Il porte des blazers voyants, des shorts à paillettes, des t-shirts de groupe et parfois des baskets lumineuses, rencontrant des théâtres et des librairies en levant le poing.
En ligne et en personne, Tingle célèbre son public et son travail avec un sérieux inébranlable et son propre vocabulaire particulier, qui se situe quelque part entre un sage vagabond et le jargon des fans. Les lecteurs, les fans et, en fait, tout le monde sont des « buckaroos ». La vie, les expériences, les histoires, les croyances, la carrière – c’est votre « trot ». Les buckaroos dans l’orbite de Tingle ne meurent pas – ils font une visite ou une balade sur « Le train solitaire », qui représente également « un angoisse existentielle suffocante ». Et le premier principe explicite au cœur de tout son travail est que l’amour est réel, et les histoires, érotiques ou existentielles, le prouvent.
Tingle a parlé de manière approfondie et spécifique (souvent à la troisième personne) de sa sexualité, de son genre et de sa neurodivergence, mais il est clair à travers ses romans que cette partie de son trot est au cœur de sa narration. Ses protagonistes sont des jeunes queer (ish) des petites villes ou des villes de l’Amérique profonde, qui luttent pour s’assumer auprès de leur famille ou de leurs anciens amis. Ses trois récents romans d’horreur se déroulent dans un univers commun : le camp de conversion chrétien du *Camp Damas* est mentionné dans *Enterrez vos gays*, et le spectacle de science-fiction préféré des années 90 du protagoniste de ce dernier est mentionné à plusieurs reprises dans *Le jour de chance*. Ils se déroulent dans une Amérique où les forces du capitalisme, du christofascisme et du chaos ne restent pas cachées, mais se manifestent plutôt comme des entités d’un autre monde qui doivent être affrontées et vaincues en utilisant le pouvoir de l’acceptation et de l’amour radicaux – ce qui, il ne peut pas le souligner suffisamment, est réel.
Ce n’est pas subtil. Mais, pour citer le grand Garth Marenghi, je connais des écrivains qui utilisent le sous-texte et ils sont tous des lâches.
Le masque littéral qu’il porte, a expliqué Tingle, l’aide à être plus authentique, car cela nécessite moins d’efforts pour masquer son autisme. Mais il reste également dans le personnage parce qu’il a eu une carrière de création, faisant allusion à plusieurs reprises au fait qu’il travaille dans une sorte de performance ou de personnalité publique depuis qu’il est relativement jeune. Il existe une rumeur persistante, principalement ironique, selon laquelle il serait secrètement l’acteur robuste (et le meilleur Chris d’Hollywood) Chris Pine.
Mais pour la plupart, les vrais buckaroos savent que la chose respectueuse à faire est de laisser Chuck suivre son propre trot.