Adichie, dont les livres incluent «Amérique», « La moitié d’un soleil jaune », «Nous devrions tous être féministes » et “Notes sur le deuil», s’est vite rendu compte qu’elle devait changer d’approche. Ce que sa fille voulait, c’était quelque chose de plus court et de plus percutant. “J’avais besoin d’aller à l’essentiel.” Alors Adichie a commencé à couper. La troisième ébauche, qui rencontra l’approbation de sa fille, devint «Écharpe endormie de maman», un livre d’images compact qui raconte l’histoire d’une petite fille nommée Chino qui trouve du réconfort dans le foulard de sa mère.
Agrémenté d’illustrations audacieuses de Joelle Avelino, le livre suit les aventures de Chino après qu’elle ait retiré le foulard de la tête de sa mère. La jeune fille le tient précieusement et en fait un jouet qui rappelle aussi sa mère partie travailler. À la fin d’une journée passée avec ses grands-parents, Chino finit par porter le foulard. «Ça te va si bien», commente sa mère à son retour. L’écharpe – basée sur celle qu’Adichie portait – devient le tissu conjonctif entre les générations, et enfin la chose douillette qui aide Chino à s’endormir.
Adichie, qui prépare un autre livre pour enfants et travaille sur un roman pour adultes, dit qu’elle espère que son livre montrera « une petite tranche de joie » lors d’une journée ordinaire. Au cours d’une conversation plus approfondie, Adichie a discuté de l’inspiration du livre, de la raison pour laquelle elle a écrit sous un pseudonyme et de ce qu’elle recherche dans les livres pour sa fille. (Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.)
Question : Il s’agit de votre premier livre depuis vos mémoires de 2021 « Notes on Grief ». Dis-moi comment c’est arrivé.
UN: Quand j’ai commencé à écrire des livres, les gens me demandaient souvent pourquoi je n’écrivais pas pour les enfants. Je dirais en plaisantant que ma vision est trop sombre et que j’aime les enfants, je ne veux donc en aucun cas être tenu responsable de leurs dommages psychologiques. J’avais juste l’impression que ma vision artistique n’était pas forcément adaptée aux enfants.
Question : C’est peut-être vrai, mais votre livre pour enfants est joyeux.
UN: Oui. Je dois dire que j’aime la joie. Mais je pense qu’il est juste de dire que même en tant que lecteur, je suis attiré par une sorte de mélancolie. Mais ensuite j’ai eu ma fille et tout a changé. La plus grande joie de ma vie s’est produite.
Mon mari et moi avons commencé à lui lire des livres, qui sont en fait devenus mon introduction aux livres pour enfants de cette génération. J’allais dans une librairie, à la recherche d’une grande variété de livres, parce que nous voulions vraiment commencer très tôt à lui montrer le monde tel qu’il est, lui montrer la diversité du monde. Je voulais voir plus de petits enfants noirs dans les livres, mais je voulais surtout les voir faire des choses ordinaires.
Je me souviens que quelqu’un lui a offert un livre le jour de son anniversaire, et il s’agissait d’un petit enfant devenu activiste, un enfant noir. Et j’étais reconnaissant pour le livre, mais je me souviens avoir pensé : « ce n’est pas ce que je veux pour ma fille ». Je ne veux pas qu’elle pense qu’être un enfant noir signifie grandir pour se battre pour la justice. Je veux qu’elle veuille des cookies et de l’aventure, qu’elle soit un peu coquine et ce genre de choses.
Question : Comment avez-vous imaginé le scénario du livre ?
UN: C’est vraiment arrivé parce qu’un jour, ma fille m’a retiré mon foulard de la tête. C’était juste ce moment charmant pour moi. Elle a commencé à toucher mes cheveux, en tresses. Elle avait alors peut-être un an. Quand elle était un peu plus grande, elle prenait mon écharpe et jouait avec. Alors j’ai commencé à penser que ce serait peut-être une bonne idée pour un livre.
Je n’ai toujours rien fait. Et puis mon père est mort, puis ma mère est morte et cela a complètement changé tout pour moi. Il devenait plus urgent d’écrire un livre pour enfants. Je ne sais pas pourquoi. Je pense que c’est peut-être parce que je voulais aussi écrire avec ce nouveau pseudonyme qui leur rendait hommage.
Question : Oui, parlez-moi de votre pseudonyme, Nwa Grace James. Pourquoi l’avez-vous choisi?
UN: La raison pratique est que j’espère faire plus de livres pour enfants, donc je veux que mes livres pour enfants aient une vie distincte et ne soient pas confondus avec ma fiction plus sombre.
Mais je voulais aussi honorer mes parents – le nom signifie « l’enfant de Grace James ». Mes parents adoraient ma fille. J’adorais mes parents. J’ai aussi trouvé charmante cette idée d’écrire pour ma fille et d’écrire en tant que fille. Je veux donc que ce soit un souvenir pour ma fille de l’époque où ses grands-parents étaient ici.
Question : Avant de parler, j’ai revisité votre Conférence TED 2009 sur « le danger d’une histoire unique », l’idée selon laquelle lorsque vous « montrez un peuple comme une seule chose, comme une seule chose, encore et encore, c’est ce qu’il devient ». Je me demandais comment ce livre s’inscrivait dans cette idée.
UN: Eh bien, certainement pas consciemment, mais j’espère que tout mon travail dit d’une manière ou d’une autre quelque chose sur l’importance de nombreuses histoires. J’aime le fait que ce livre fabrique quelque chose de très spécifique aux femmes noires ordinaires : un foulard. C’est le genre de chose si ordinaire pour tant de femmes noires. Mais pour les gens qui ne sont pas noirs, ce n’est pas une chose ordinaire parce qu’ils ne savent pas exactement ce que c’est. Et je pense que nous commençons à mieux nous connaître lorsque ces choses ordinaires dans nos vies deviennent ordinaires pour les autres et familières pour eux.
Question : Dans cet exposé, vous discutez également de la façon dont nos enfants sont impressionnables et vulnérables, en particulier face aux « histoires uniques ». Et je me demande si vous pensez que cela rend les livres pour enfants, à certains égards, plus importants ou plus précieux que les livres pour adultes.
UN: Je veux dire, il n’est pas nécessaire que ce soit plus important que les livres pour adultes, mais cela montre à quel point les livres pour enfants sont importants. Ils sont plus conséquents. Je suis influencé par les livres, même maintenant en tant qu’adulte. Mais en tant qu’enfant, nous sommes si ouverts et si doux que nous absorbons simplement tout ce que nous lisons. Et nous n’avons pas encore développé cette capacité à être sceptique et à remettre en question.
Je dis cela par expérience. Je me souviens avoir cru quand j’étais enfant, sans y penser, que les livres étaient des choses dans lesquelles les Blancs faisaient des choses parce que tous les livres que je lisais contenaient des Blancs. Aujourd’hui, ça va un peu mieux. Pas grand-chose, en réalité, pour de très nombreux enfants africains, car il est toujours beaucoup plus facile d’obtenir des livres sur le Royaume-Uni ou les États-Unis que d’obtenir des livres sur les Africains. Mais je pense qu’il est important pour un enfant de se voir dans les livres, mais aussi très important pour un enfant de voir d’autres personnes.
Question : Craignez-vous que certaines personnes ne souhaitent pas que leurs enfants lisent votre livre ?
UN: Je pense que c’est tellement triste, cette épidémie d’interdiction de livres et cette horrible tension anti-savoir et anti-intellectuelle qui se produit dans certaines régions du pays. Si certaines personnes ne veulent pas le lire, ce n’est pas grave. Mais pour moi, en réalité, je suis beaucoup plus préoccupé par cette idée selon laquelle nous décidons d’une manière ou d’une autre que certains livres ne devraient pas être lus parce qu’ils ne sont pas conformes à notre vision du monde. Je n’arrête pas de penser que c’est ici que nous devrions dire à de telles personnes : « les faits ne se soucient pas de vos sentiments. Ainsi va le monde. »
Question : Qu’espérez-vous que les lecteurs retiendront de votre livre ?
UN: J’espère que c’est le genre de livre qui, lorsqu’ils le lisent, les rend un peu plus heureux.
Question : C’est une question idiote, mais le titre de votre livre « Nous devrions tous être féministes » est devenu une partie d’une chanson de Beyoncé. Vous attendez-vous à ce qu’elle – ou quelqu’un d’autre – reprene une phrase de « Mama’s Sleeping Scar ? »
UN: [Laughing] Non, je suis désolé de dire que ce n’est pas une de mes ambitions.
Question : « Mama’s Sleeping Scarf » est une bonne réplique pour une chanson.
UN: [Laughing] Vous savez, je pense que oui. C’est tellement inhabituel que je pense que cela pourrait fonctionner.
Par Chimamanda Ngozi Adichie écrivant sous le nom de Nwa Grace-James
Illustré par Joëlle Avelino
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme d’associés d’Amazon Services LLC, un programme de publicité d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en créant des liens vers Amazon.com et des sites affiliés.
