Aussi loin que je me souvienne, les intersections de mon identité en tant que femme noire, musulmane et musulmane sont accompagnées d’étiquettes de prudence. Ces étiquettes concernaient la façon dont je serais considéré dans le monde et dans la plupart des cas, c’était négatif. Pour beaucoup de gens, rien dans mon apparence physique n’indique que j’ai le droit de vivre dans la version la plus complète et la plus robuste de moi-même. Il y a une croyance que mon identité m’isole et que, en dehors de l’Amérique, les autres ne m’accepteraient pas ou ne me respecteraient pas.
En tant que femme noire, je suis vue d’une certaine manière : agressive, bruyante ou sans instruction. En tant que femme musulmane, je suis souvent perçue comme opprimée, docile ou la personne que vous trouverez marchant à 10 pas derrière un homme. Combiner les deux embrouillerait instinctivement les gens parce que, pour beaucoup de gens en dehors des États-Unis, les Noirs viennent d’Afrique et uniquement d’Afrique.
Ma première relocalisation a eu lieu en 2015, exactement un mois après la mort de Sandra Bland. Alors que je n’avais jamais vécu à l’étranger auparavant ni même beaucoup voyagé à l’étranger, je sentais que ma sécurité dans ma propre maison était menacée et je n’avais plus beaucoup d’alternatives. J’ai donc acheté un aller simple pour Le Caire, en Égypte. Même si j’étais consciente que les femmes, les musulmans et les personnes de couleur étaient confrontées à des préjugés et à une marginalisation à l’échelle mondiale, j’étais fermement convaincue qu’il devait y avoir un endroit sur la planète où je pourrais vivre sans craindre de subir des répercussions aussi graves pour être qui suis-je. Et ainsi j’ai commencé ce qui allait devenir une recherche de la maison de mon âme.
Photo publiée avec l’aimable autorisation d’Imani Bashir
Pour être complètement transparente, j’étais aussi fatiguée de tous les récits sur le fait d’être noire, musulmane et une femme aux États-Unis – des récits profondément enracinés dans la misogynie et l’anti-noirceur n’avaient plus leur place chez moi. Je suis entré dans l’état d’esprit que le monde allait juste s’en occuper et m’accepter tel que j’étais et ne pas craindre ou mal comprendre mon existence. Cependant, peu importe où vous allez, de l’Asie à l’Afrique, le colorisme, le misogynoir et le sexisme dominent toujours les cultures et les sociétés du monde entier. Il y a des niveaux manifestes auxquels vous pouvez absolument échapper, mais le colonialisme et l’impérialisme ont montré qu’il est profondément enraciné et qu’il prévaut également dans le voyage comme un tampon sur votre passeport.
Cependant, embrasser de nouvelles expériences en voyageant dans différents pays a atténué la plupart de mes appréhensions quant à la façon dont les gens me verraient parce que je savais que plus je leur donnerais l’occasion de se pencher, ils seraient accrochés.
L’un de ces moments a été mon voyage à travers la Chine. Tant de gens ont parlé de la façon dont ils se sentaient comme s’ils étaient traités comme des figurants parce que les gens les prenaient en photo ou essayaient même de les toucher. Pendant des années, les gens me demandaient comment je pouvais même voyager là-bas alors que la région nord-ouest du Xinjiang, en Chine, faisait l’objet d’une enquête pour crimes contre les droits de l’homme contre les musulmans ouïghours. Mais je savais aussi qu’après avoir parcouru le monde, l’expérience de chaque individu est unique et qu’une culture ne se peint jamais d’un seul pinceau.
Mon séjour en Chine m’a montré que ce n’est pas parce que certains éléments culturels ne me sont pas familiers que c’est faux. Ainsi, dans les moments où les gens ont peut-être tendu la main pour me toucher ou voulu une photo injustifiée, j’ai pris la décision de les éduquer sur ma culture et que la permission et les limites sont essentielles pour moi. J’ai également découvert que certaines actions ou attitudes qui semblaient moqueuses étaient en fait de l’admiration et de l’émerveillement. Et je pourrais être d’accord avec ça, tout en restant moi-même et en permettant aux gens d’être eux-mêmes avec un peu plus de compassion et de compréhension (de toutes les parties). Dans l’ensemble, il y a eu un éventail de réactions diverses à mon égard, mais la plupart du temps, les gens m’ont laissé tranquille.
Juste pour un peu de contexte, la Chine a l’une des plus anciennes histoires islamiques dans le monde et autour 20 millions de musulmans y vivent actuellement. Je ne parle pas le mandarin en dehors des phrases de base, mais les coutumes islamiques qui m’ont été enseignées dans mon enfance – et apprises à travers mes expériences en tant qu’adulte en termes de fraternité – m’ont rencontrée dans les masjids de Chongqing et de Pékin tout en priant à côté mes soeurs et leurs enfants. J’ai dîné dans plusieurs restaurants halal à travers le pays où les gens m’ont accueilli avec des sourires et des “salaams”. Et donc, j’ai ressenti du réconfort en sachant que j’étais exactement là où je devais être parce que ces étrangers et moi étions connectés par un fil d’humanité. Quelle que soit l’expérience que ces gens pourraient avoir avec moi, ils en parleraient à quelqu’un et dissiperaient probablement un mythe, similaire au mythe que je dissipe dans mes écrits : qu’une femme comme moi ne peut pas voyager avec succès à travers le monde et trouver la paix.
Photo publiée avec l’aimable autorisation d’Imani Bashir
Il fut un temps au cours de mes voyages qu’un groupe d’élèves du secondaire au Caire, en Égypte, m’a demandé de venir seul là-bas. Cela les a complètement époustouflés que je sois parti sans famille, sans parler de parents masculins. J’ai compris leur inquiétude, bien sûr. Mais je me souviens leur avoir expliqué que dans la vie, il est important d’identifier qui vous voulez être dans le monde et de faire chaque pas en ce sens. Je leur ai dit que mon plus grand objectif était de vivre sans peur et aussi d’être une forte représentation pour les femmes comme moi – et la meilleure façon d’y parvenir était pour moi de voyager et de vivre parmi des gens qui ne venaient pas d’où je venais ou me ressemblait.
Concernant ma sécurité personnelle, mes habitudes et mes comportements sont restés constants. La nuit, je ne m’aventure pas trop loin de chez moi. Je m’assure généralement qu’au moment où le soleil se couche, je suis exactement là où je dois être pour le reste de la soirée. J’identifie également où je vais à l’avance et je planifie mon voyage de retour. De cette façon, dans les situations où les chauffeurs de taxi aimeraient faire des détours ou si mon téléphone n’était pas en service, je sais précisément quand je ne vais pas dans la bonne direction.
Bien que j’utilise fréquemment les réseaux sociaux, je ne géolocalise jamais ma position en temps réel et, si je suis en solo, je ne reste pas plus de 72 heures dans le même logement. Je ne veux jamais que quelqu’un avec des intentions peu recommandables sache que je suis constamment seul et suppose que je peux être une cible facile. La réalité est que pour m’amuser à l’étranger et chez moi, je fais ce que je ressens nécessaire pour améliorer mon niveau de sécurité physique.
Mais revenons à ma sécurité émotionnelle : j’ai réalisé au fil des ans que l’appréhension des voyages internationaux n’existe pas pour moi parce que je permets aux gens de se rapprocher et de poser des questions inconfortables. J’offre également un aperçu de qui je suis en ce qui concerne les intersections que je présente au monde. Le concept des gens « craignant ce qu’ils ne comprennent pas » est réel. La peur se concentre sur l’inconnu, alors je me penche sur l’apprentissage et aussi sur l’enseignement, car une fois que les gens savent, ils ont la responsabilité de faire mieux, d’être meilleurs et d’attendre mieux des gens qui les entourent.
