jeIl ne faut pas longtemps à l’exubérant leader du groupe américain Bartees Cox Jr, alias Bartees Strange, pour retirer sa basse et sauter dans le public, bousculant la foule en mouvement. C’est le genre de leader – génial, autoritaire avec désinvolture – qui peut briser la glace rapidement, une compétence probablement perfectionnée pendant qu’il jouait dans des groupes hardcore new-yorkais. La série de concerts texans consécutifs de sa tenue actuelle au festival de l’industrie musicale South by Southwest l’autre semaine a également servi d’échauffement pour cette tournée britannique courte mais résonnante.
Cela aide aussi que le banger que ses quatre membres jouent – principalement sur des pads de batterie et des synthés – ait un refrain si lancinant qu’il ne faut qu’une seconde pour se glisser dans votre oreille. Flagey God, sur le premier album de Strange, Vivre pour toujours, a été nommé d’après un sentiment qui l’a un jour envahi place Eugène Flagey à Bruxelles. Il était tellement détaché de ses contextes habituels, et donc des attentes, qu’il sentait qu’il pouvait tout faire, être n’importe quoi. Sur cette place, il était un dieu.
Le refrain R&B, quant à lui, rayonne d’une chanson d’amour. “Ma fille, tu m’as demandé si j’obtiens ce déjà-vu – je le fais avec toi”, scande Cox, rapidement accompagné de 600 personnes, “je le fais avec toi.”
Sauter dans les choses et dévier les attentes, sont son offre spécialisée. Né dans le Suffolk, en Angleterre, où son père était un militaire américain – “Vous pouvez probablement le dire à partir de l’accent”, plaisante-t-il – Cox a grandi dans l’Oklahoma, souvent le seul enfant noir des environs. Il a passé ses 20 ans à New York et à Washington DC dans des emplois appropriés, travaillant pour une organisation environnementale ; il était attaché de presse adjoint à la Commission fédérale des communications sous l’administration Obama. Mais alors que Cox excellait dans l’adulte, il avait besoin d’un exutoire pour sa musicalité agitée. La pandémie offrait l’occasion de saisir l’occasion. Il a sorti un EP de reprises de chansons de son groupe préféré, le National.
La réponse à cela – et un accord avec le label britannique du National, 4AD – a permis à Cox de quitter le travail de jour et de se jeter dans des idées préconçues bouleversantes sur lui-même et sur qui devrait apprécier quel genre de musique. Cette mission a produit deux albums bien reçus, 2020 Vivre pour toujours et celui de l’année dernière De la ferme à la table. (Ce dernier titre résume le voyage de Cox du sud rural et du sud-ouest pour avoir « une place à table ».) Les deux ont rafraîchi le rock indépendant, un genre dont nous pouvons discuter pendant des heures, tout en sachant simultanément ce que cela implique habituellement. Le processus de rafraîchissement a probablement commencé il y a environ une décennie lorsqu’une série de nouvelles voix, de Mitski à Japanese Breakfast, sont venues modifier subtilement l’ADN du rock indépendant américain.
Il a également intronisé Bartees Strange dans un club vénérable, toujours plus grand qu’il n’y paraît au premier abord : celui des personnes de couleur jouant de la guitare alternative. Kele Okereke de Bloc Party et TV on the Radio sont deux artistes que Cox a cités comme des figures qui lui ont donné la permission d’être plus lui-même; Alabama Shakes, et nos propres Michael Kiwanuka et Devonté Hynes (AKA Blood Orange) sont d’autres artistes qui ont surmonté leurs propres idées préconçues sur le genre. Ce soir, Cox joue deux reprises de National – Lemonworld et About Today – qui commencent toutes deux tranquillement et se transforment en refrains forts : du rock alternatif classique sur écran large, relooké de manière riche.
Même si le groupe de hardcore DC Bad Brains est un autre cri évident, il est instructif de noter à quel point At the Drive-in – le groupe prog-punk hérité de Latinx – a joué un rôle central dans le jeu de guitare de Cox. Il y a jusqu’à trois guitares dans la configuration ce soir, et une petite conurbation de pédales d’effets pour chaque guitariste. Cox lui-même peut être un joueur extrêmement délicat – le filigrane qu’il insère dans Mulholland Drive, une chanson sur le fait de ne pas aimer LA, est sans effort gracieux.
Mais une soirée passée en sa compagnie saute beaucoup, et le fait que lui et son groupe puissent jouer à fond de leurs instruments signifie qu’ils en font parfois un peu trop. Il y a des bosquets plus noueux où l’accent de la chanson est égaré, ou des passages qui mettent en avant la façon dont le rock indépendant peut encore parfois être un peu de la viande et des pommes de terre, peu importe qui le joue.
La plupart du temps, cependant, la production de Bartees Strange est exaltante. Flagey God est une chanson pop avec un groove persuasif et une dette chillwave. Misérable, de De la ferme à la table, est un autre bop – toute la lutte du cœur sur la manche dans les couplets, la pure euphorie reconnaissante dans le refrain, le genre de chanson qui vous fait vous demander si Cox pourrait finir par être sollicité par des A-listers pour des tâches d’écriture de chansons. Espérons qu’il pourra bientôt s’offrir un technicien en guitare – Cox roule des yeux à la fréquence à laquelle il doit accorder son instrument sur scène.
Les morceaux les plus collants ne peuvent pas tout à fait masquer les grandes émotions des chansons de Cox. Hold the Line est une chanson tendre et lugubre qu’il a écrite après avoir vu Gianna Floyd, la fille de George, parler à la télévision du meurtre de son père. Heavy Heart est un autre hymne émotionnel conçu pour des salles plus grandes que cette boîte bijou, ses guitares dynamiques commençant de manière nébuleuse, puis sonnant comme des cloches, soulignant une fois de plus à quel point les genres sont poreux.
