Les paramètres et les sujets n’ont pas beaucoup changé dans sa nouvelle collection, “Liberation Day”, mais les stratégies de Saunders tout au long de sa carrière ont acquis une intensité, une concentration et un mordant plus profonds. Il a toujours été un moraliste, soucieux de nos obligations les uns envers les autres ; maintenant, un débat continu et intense sur la démocratie et ses menaces a encore révélé cela. (Ce n’est pas un hasard si l’une de ses histoires les plus marquantes du bien contre le mal, “Escape From Spiderhead”, a obtenu une adaptation cinématographique très médiatisée de Netflix cette année.) Bien qu’à bien des égards, la nouvelle collection soit typique de Saunders, elle aussi parle plus directement de notre moment actuel.
Parfois, Saunders livre son message à une échelle humaine et quotidienne. Dans “The Mom of Bold Action”, une mère et un père de banlieue se précipitent pour défendre leur jeune fils, qui a été abordé par l’un des deux vagabonds du quartier – mais personne ne sait lequel. Cette incertitude conduit à des actes de cruauté. Une telle cruauté, suggère Saunders, est attisée par les histoires que nous nous racontons. La mère, une écrivaine de livres pour enfants ratée, essaie constamment de trouver du fourrage dans son expérience quotidienne, mais ce qu’elle fait en réalité, c’est d’essayer de mettre sa vie dans un récit en pot, même si d’autres sont diminués dans le processus.
De même, “A Thing at Work” est une satire de la politique de bureau, dans laquelle un patron est obligé d’arbitrer une querelle croissante entre deux employés qui lancent des accusations de divers méfaits, du petit vol au financement d’une aventure sur le sou de l’entreprise. “Parfois, il fallait être décent”, se dit le patron alors qu’il planifie une intervention – la blague est que la “décence” devient difficile à définir, et les efforts pour prendre le contrôle sont voués à l’effet inverse.
Ces décors sont facilement lus comme des allégories de l’ère Trump, et parfois Saunders peut être trop sur le nez à ce sujet. “Love Letter” est écrit du point de vue d’un survivant d’un pays sans nom mais qui s’effiloche, sonnant un avertissement sur la façon dont nous sommes arrivés ici : “Cette destruction émanait d’une source si inepte, qui semblait (à l’époque) simplement comiquement voyou, qui semblait en savoir si peu sur ce qu’il perturbait », entonne l’histoire.
Mais Saunders a longtemps eu tendance à aborder les questions de pouvoir, d’éthique et de compassion de manière plus indirecte et universelle, et avec de meilleures blagues aussi. “Liberation Day” n’est différent que par le fait que l’humour est un peu plus noir, les peurs de notre exploitation plus intenses. Dans l’histoire du titre, le narrateur et sa cohorte décrivent être étrangement “Pinioned” et envoyés au “Travail” dans un “Arrangement”, jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’ils sont des androïdes modifiés et contrôlés. De même, le personnage principal de “Elliott Spencer” est un ancien sans-abri dont la mémoire a été effacée et qui est réutilisé pour être déployé lors de manifestations politiques. L’histoire est un envoi de soi-disant «acteurs de crise», mais elle remet également en question la sincérité de nos actions politiques et la quantité de perroquets superficiels des points de discussion.
Saunders est obsédé par les façons dont le langage peut être utilisé pour rationaliser et déshumaniser. L’une de ses premières histoires les plus drôles, “Je peux parler !”, parodiait le langage légaliste des relations avec les clients, impliquant dans ce cas un gadget censé traduire le langage des bébés. Mais les mots ont de l’influence et du poids même dans un foyer monotone : la mère de “The Mom of Bold Action” apprend qu’un de ses essais sur la justice, écrit avec la désinvolture d’un post sur Facebook, a de véritables conséquences. “Plus d’essais”, dit-elle à son moi châtié. “Plus d’écriture du tout. Elle pourrait faire plus de bien dans le monde en cuisinant, par exemple.
Vous voyez ce “comme” jeté avec désinvolture là-bas ? La capacité de Saunders à réutiliser le discours décontracté pour des utilisations moins occasionnelles est l’un de ses principaux talents; il identifie une phrase ou un mot pour signaler que nous pourrions nous mentir. Sans “j’aime”, la mère exprimerait une certitude morale – elle ferait mieux de cuisiner, point final. Ce “comme” c’est qu’elle essaie de se débrouiller un peu.
Saunders adore parodier le langage juridique, rempli de virgules appositives et de termes en majuscules, car il comprend comment cette camelote fonctionne à contre-courant – elle est rigoureusement précise mais conçue principalement pour dissimuler les choses. “Liberation Day” a diverses histoires intentionnellement embrouillées de jargon, jusqu’à ce que la vérité sur la situation difficile devienne claire.
Mais Saunders ne le fait pas toujours pour des raisons politiques ou morales. Dans l’histoire la plus forte de la collection, la “fête des mères” tranquillement dévastatrice, une femme sénile âgée en promenade avec sa fille traverse mentalement sa vie. Son défunt mari l’a clairement maltraitée, mais les phrases qu’elle utilise suggèrent qu’elle a enterré la vérité sous un tas de mots fous. Il n’est pas alcoolique, mais a plutôt “bu un peu avec une grande sophistication”. Il n’a jamais triché, mais il y a eu “cette fois où il l’appelait très drôlement Milly”.
Les mots nous enracinent, nous piègent, nous manipulent et nous trahissent – maintenant plus brutalement qu’il y a dix ans. Saunders n’est plus préoccupé par la précision ; son livre le plus récent, “A Swim in a Pond in the Rain” de l’année dernière, est un livre d’artisanat qui plonge dans une poignée de nouvelles russes avec des détails granulaires. Mais 2022 a rendu sa précision plus significative, les enjeux plus élevés. Dans “Ghoul”, un groupe de travailleurs assidus – travaillant sous terre pour des raisons inexpliquées – découvre qu’ils ont mené leurs affaires sous de faux prétextes. Ils tâtonnent pour trouver une direction, une raison de faire ce qu’ils font. Un personnage demande à sa tribu, tout comme Saunders nous demande : « Nous devons croire en quelque chose, n’est-ce pas ?
Marc Athitakisest critique à Phoenix et auteur de «Le nouveau Midwest.”
Maison aléatoire. 256 pages. 28 $
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
