Hauser sait à quoi cela ressemble: dans cet essai personnel, paru pour la première fois dans la Paris Review en 2019, elle écrit qu’elle a rompu ses fiançailles avec un homme qui la traitait mal – dans le récit habile de Hauser, presque comique, donc. Comme l’oiseau, Hauser se tordait, essayant de s’élever au-dessus d’un comportement qu’elle ne pouvait finalement pas supporter. L’essai est devenu viral, engendrant une guerre d’enchères pour ce livre. “The Crane Wife” apparaît désormais aux côtés de 16 essais supplémentaires, dont beaucoup sont profondément personnels et explorent en grande partie des questions d’amour.
L’essai sur le deuil est, ou devrait peut-être être, un genre en soi. Bien faire les choses semble impliquer une alchimie qui tresse la perte personnelle avec des parallèles métaphoriques – et souvent quotidiens –, le tout dans une prose magnifique. Des points bonus pour soulager la douleur avec un peu d’humour. L’histoire de Hauser d’annuler son mariage avec son fiancé tricheur et allumeur de gaz, puis de trouver grâce tout en étudiant la grue blanche au large de la côte du golfe du Texas, a touché toutes ces notes. Cela m’a apporté des favoris dans ce genre, tels que “The Empathy Exams” de Leslie Jamison et “When Things Go Missing” de Kathryn Schulz.
Hauser est un écrivain enjoué, énergique et toujours sympathique, et se demander si le reste de la collection s’élève au niveau de l’essai titre est peut-être la mauvaise question. Les sujets incluent une visite à une conférence sur la robotique, son amour pour la comédie musicale “The Fantasticks” et diverses relations. Alors que l’effet cumulatif de la lecture successive de ces essais est finalement affectant, en cours de route, il semble parfois décousu. Il est difficile d’apprécier pleinement sa déconstruction de l’émission télévisée “The X Files”, par exemple, ou son analyse du film classique, “The Philadelphia Story”, sans d’abord revisiter le matériel source.
Il s’agit moins d’une critique que d’une question existentielle sur la nature des recueils d’essais : sont-ils destinés à être lus séquentiellement, ou s’apparentent-ils plutôt à un menu de restaurant, où l’on choisit selon l’appétit, l’humeur et la recommandation du serveur ?
Hauser se penche sur ce problème : “Je ne rassemblerai pas ces fils pour vous”, déclare-t-elle, faisant référence à la façon dont l’histoire d’accompagner une amie dans une clinique de fertilité est liée à celle d’un homme qui l’a conduite à travers le parc pendant la saison des lilas, ou un autre à propos d’une chirurgie de réduction mammaire. « Je ne les réunirai pas pour moi. Il a fallu tellement beaucoup de travail à moi de les séparer. Et je ne les remettrai pas ensemble pour être satisfaisant sur le plan narratif… »
Point pris. Hauser, qui enseigne l’écriture créative à l’Université Colgate et est l’auteur de deux romans, établit ses propres règles, à la fois au sens personnel et narratif. Dans l’essai, “The Two-Thousand-Pound-Bee”, par exemple, elle tisse des fils disparates qui incluent la vie idyllique de ses grands-parents sur Martha’s Vineyard, les sketchs “Saturday Night Live” Killer Bees mettant en vedette John Belushi et des réflexions poétiques. sur son horloge biologique, dans des tons discordants, charmants et parfois lugubres. « Serai-je un jour jeune et belle et enceinte au bord de la mer ? Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, je ne le ferai pas.
Un essai remarquable, “The Fox Farm”, explore l’obsession de l’auteur pour la maison et le sens de la maison. De manière attachante, elle interroge une poignée d’enfants pour leur demander à quoi pourraient ressembler leurs maisons idéales. L’un répond “j’aurais trente canards”, un autre “dessine une station spatiale dans laquelle il y a une pièce absolument pleine de golden retrievers”. Un autre enfant dit seulement “Je dormirai sur une pomme”.
Hauser juxtapose cette légèreté avec les descriptions d’une rupture déchirante qui l’a laissée vidé, sanglotant dans un métro à minuit. Dans la meilleure mode de New York, elle est largement ignorée, jusqu’à ce qu’un passager remarque la créature sur ses genoux. « Yo, c’est un chinchilla ? » demande-t-il, ignorant ses larmes. “C’est frais !” (C’était un chinchilla.) Son amusement la sort de sa fugue, et elle taquine une métaphore en regardant son départ dans la voiture suivante : « Il ne m’était même jamais venu à l’esprit qu’une personne puisse ouvrir ces portes, puisse se déplacer entre espaces alors même que le métro roulait en trombe.
Dans cette collection, Hauser suit l’exemple de cet homme, se lançant dans un voyage d’exploration très différent de celui qu’elle avait envisagé avant de partir pour ce voyage décisif sur la côte du Golfe. Avec ses explorations franches de la sexualité, du deuil et d’autres sujets intimes, ce livre n’est peut-être pas pour tout le monde (il comprend un avertissement détaillé sur le déclencheur). Pourtant, je n’arrêtais pas de penser à toutes les personnes de ma vie entre les mains desquelles j’avais hâte de mettre “The Crane Wife”.
Le sixième roman de Susan Coll, “Bookish People”, sera publié en août.
Double jour. 320 pages. 27,95 $
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
