Dans leur nouvelle comédie musicale « Teeth », présentée en première mondiale au Playwrights Horizons de Broadway, les écrivains Anna K. Jacobs et Michael R. Jackson plongent en plein dans ce monde sombre, en particulier dans la honte et les secrets insidieux qui le président. L’émission présente explicitement des actes de viol et d’agression qui peuvent être difficiles à regarder (ou même à lire) pour certains. Mais « Teeth » est une tranche de théâtre musical effrontée, unique et digne de rire, même si, parfois, elle trébuche.
Selon les enseignements du pasteur, la virginité est le chemin le plus rapide vers le salut, c’est pourquoi les jeunes femmes de cette ville pittoresque et fictive d’Eden doivent rester fermes dans la préservation de leur « don précieux ». Mais à mesure que les pulsions charnelles des adolescents Promise Keeper commencent à augmenter, cet engagement de piété devient plus difficile à respecter. Surtout quand le petit ami de Dawn – une star du basket nommé Tobey (Jason Gotay) – a l’air aussi beau en portant le maillot numéro 7 (le numéro d’achèvement de la Bible) sur sa poitrine.
Jacobs et Jackson, en tant que co-auteurs du livre, intègrent avec insolence de telles allusions bibliques et une rhétorique chrétienne populaire dans leurs aventures satiriques. Jackson – qui a remporté le prix Pulitzer 2020 pour sa méta-musicale à succès «Une étrange boucle» – écrit intrépidement des paroles pleines de rimes choquantes (« Ma culotte est mouillée / mais ce n’est ni du sang ni de la sueur ») que la réalisatrice Sarah Benson encourage son ensemble à chanter avec une conviction zélée.
La comédie musicale renverse les principes de l’évangélisme, se moquant de la rigidité de la culture de la modestie et de la pureté. Dès le début, la musique de Jacobs accueille même le rock chrétien dans le paysage sonore, le mélangeant avec du folk américain et de la pop cuivrée. Le résultat est le genre de musique simple et évanouie que l’on pourrait attendre de Natasha Bedingfield… si Natasha chantait sur ses reins en feu.
Louis est ici un grand comédien physique et un talent émotionnel, oscillant savamment entre la chasteté de Dawn et sa concupiscence ; à certains moments, elle se frotte même sur le tapis rouge de l’église (à juste titre humide et décrépit grâce au scénographe Adam Rigg) comme si cela lui donnerait une libération orgasmique. Dawn dépend tellement de « l’aiguillon de la honte » [her] corps” comme boussole morale que le personnage trouve déroutant lorsqu’elle commence à se sentir gravement malade, comme si quelque chose en elle n’allait pas. Et c’est à ce moment-là que « Dents » commence à faire couler du sang.
Ceux qui connaissent le film d’horreur du même nom du réalisateur Mitchell Lichtenstein de 2007, à la base de cette comédie musicale, connaîtront déjà le diagnostic de Dawn : vagin denté, ou vagin avec des dents. Pendant des siècles, ce trouble mythique a servi d’exagération sexiste des « maux » serpentins que nous, les femmes, tenons entre nos jambes. Avec leur comédie musicale, Jacobs et Jackson tentent de se réapproprier le mythe misogyne, en positionnant Dawn comme une antihéroïne : les crocs ne sortent que lorsqu’elle est violée ou agressée.
Les premières fois que cela se produit, elle s’en prend à elle-même – une critique pointue de la vieille habitude de la société, vieille du Livre de la Genèse, d’assumer sur les femmes toute la responsabilité des péchés des hommes. Mais après avoir été la proie d’une trop grande interaction lubrique, notamment avec son demi-frère incel Brad (Will Connolly), la rage féminine de Dawn prend le dessus et elle passe du statut de chef d’église chérubin à celui de sirène meurtrière.
Benson contrôle totalement tout, dirigeant son ensemble à travers ces changements de ton – de la satire fondamentaliste à la représentation qui donne à réfléchir de la violence sexuelle en passant par la bacchanale de castration. La partition de Jacobs emboîte le pas, évoluant vers une cacophonie de numéros punk rock qui alimente énergiquement Dawn et les Promise Keeper Girls (à ce stade, plus comme les Phallus Killer Girls) dans leur déchaînement.
Même si tout cela est amusant et bruyant, on ne peut s’empêcher d’avoir envie de plus pour notre protagoniste. Pasteur, Brad, Tobey – ces hommes gouvernent tous les aspects de la vie intérieure et extérieure de Dawn. Aussi délicieusement triomphant que cela puisse être de la voir rejeter leur influence, diviser ses membres et être le fer de lance de la « libération féminocratique », quel genre de femme est-elle ? entre cette culpabilité écrasante et cette fureur bouillonnante ? « Dents » ne sait pas. Ou si c’est le cas, il n’ouvre jamais la bouche pour nous le dire.
Dents, jusqu’au 14 avril au Playwrights Horizons à New York. Une heure et 55 minutes sans entracte. playwrightshorizons.org.
