TIl y a vingt ans en août, je suis allé à mon premier festival de musique. La mère de mon meilleur ami nous a gentiment – courageusement – conduits deux jeunes de 15 ans de Cornwall à Reading et nous a supervisés à distance pendant que nous faisions la queue devant la tente de signature pour rencontrer Goldie Lookin’ Chain, Razorlight and the Hives, se sont joints aux cris euphoriques de “Conneries!” qui a balayé le camping et a évité la nourriture faite maison qu’elle avait apportée pour se réjouir de manger des hamburgers kebab-van aussi plats et savoureux que des CD. Sur les photos, nous avons l’air ivres – les yeux écarquillés et étourdis par la liberté (relative), l’incrédulité que les pages de NME prennent vie sous nos yeux. Mais nous étions complètement sobres. À l’exception de quelques petits événements locaux l’été suivant, je pense que c’était, jusqu’à tout récemment, la dernière fois que j’allais à un festival sans boire. Et le travail m’a amené à participer à de nombreux festivals.
« Festival-drunk » est un type particulier d’ivrogne. Il a tendance à commencer son décapage régulier dès que le soleil est au-dessus de la vergue et à durer 12 bonnes heures ou plus. Au mieux, c’est un sentiment paradisiaque : votre moi le plus pétillant et le plus ensoleillé, vos amis proches, la bande originale de vos vies en grand devant vous ; le soupçon que Carly Rae Jepsen pourrait être une enfant de Dieu. La journée est à la fois interminable mais aussi empreinte d’une nostalgie prématurée du moment présent.
Je peux coudre toute une courtepointe de ces moments de mes deux décennies de festivals : danser avec des Crocs remplis de boue alors que les Pet Shop Boys titraient Primavera Porto l’année dernière ; regarder Alabaster dePlume enchanter Le Guess Who ? à Utrecht en 2021 comme dernier acte imprévu de la nuit après que le gouvernement néerlandais a imposé un couvre-feu de dernière minute contre le Covid ; réaliser un rêve d’adolescent de regarder depuis le côté de la scène de la Pyramide lorsque le National jouait à Glastonbury en 2017. Parfois, il y a même du plaisir dans la douleur – en sortant du NYC Downlow de Glastonbury en plissant les yeux, horrifié par le soleil de l’aube alors que vous réalisez que vous êtes à court de route, et marchant bras dessus bras dessous sur la voie ferrée jusqu’à se coucher alors que la nuit devient un souvenir.
Je ne veux pas pathologiser tout cela ni suggérer que l’obscurité persiste derrière chaque bon moment. Mais au fond de la beuverie du festival, il y a l’oubli de la musique que vous êtes allé voir là-bas, la réalisation qu’acheter plusieurs tournées de White Claws à la cerise noire vous a laissé 67 pence sur votre compte bancaire, vomir, fumer quand vous auriez souhaité l’avoir fait. Ce n’est pas le cas, tomber deux fois dans les toilettes à Glastonbury, être ennuyeux à diverses nuances pour vos collègues parieurs et, peut-être plus important encore, vos amis (tout en prenant les risques pour la santé liés à la consommation excessive d’alcool). Je vous épargnerai les détails de mes regrets, sauf pour dire que je vis toujours avec les conséquences de passer 11 jours profondément dissolus lors du double week-end de Primavera 2022.
Pour moi, boisson et fêtes ont toujours été indissociables. Boire et écouter de la musique aussi. Un ancien policier suivait parfois des cours de PSHE à l’école et nous a un jour demandé à tous de jurer que nous ne boirions jamais ni ne nous droguerions : j’ai refusé car je savais que j’en avais tellement envie. Je vénérais la culture musicale indépendante arrosée et je voulais désespérément traîner autour de Camden après Pete Doherty et boire au hub Libertines, le Boogaloo. Au lieu de cela, à partir de l’âge de 15 ans, j’ai été autorisé à aller à la soirée indépendante locale un jeudi après l’école – où je buvais du Jack Daniel’s et du Coca, j’apprenais à fumer des roll-ups et je terminais régulièrement la nuit à genoux dans les toilettes. Mes parents venaient me chercher à 22 heures : je protestais que c’était trop tôt, même si maintenant je suis stupéfait d’avoir pu m’en tirer. Quand j’ai commencé à travailler chez NME en 2010, c’était encore l’époque où nous allions au pub le vendredi midi, puis retournions au bureau, où nous discutions ensemble du fait d’être trop ivre pour nous concentrer, puis retournions au bureau. pub à 17 heures pendant encore quatre ou cinq heures.
Une fois que j’ai commencé à aller à des festivals sans surveillance parentale – généralement pour le travail, même si j’y passe aussi la plupart de mes vacances – ils se sont sentis synonymes de boisson, ce que je n’ai pas remis en question pendant longtemps. Fin 2017, j’ai entamé ce qui allait devenir une période de sobriété de huit mois, principalement pour prouver le contraire à quelqu’un qui ne pensait pas que j’en serais capable. J’ai fait faillite juste avant Glastonbury, trouvant inconcevable de pouvoir profiter du festival sans boire. (Je ne pense pas avoir de regrets particuliers à ce sujet, mais je ne me souviens de rien de précis à ce sujet.) À la fin de l’été dernier, je suis allé à divers festivals d’une journée à Londres, souvent avec l’intention de ne pas le faire. boire, mais capituler à chaque fois. J’ai beaucoup regretté le coût, la douleur, le manque de maîtrise de soi. Aujourd’hui, je les considère comme faisant partie d’une spirale générale qui s’est aggravée au cours du second semestre.
À la mi-septembre 2023, au milieu d’un déclin assez précipité – notamment en étant agressivement trollé, en me coupant accidentellement une partie de mon pouce et en faisant face aux retombées émotionnelles de un autre festival deux semaines plus tôt – je devais prendre l’avion pour Oslo pour le festival by:Larm. Ce matin-là, je me suis réveillé avec un œil profondément enflé, la dernière d’une série de calamités sans fin. J’ai commencé la journée à l’hôpital à 6 heures du matin et je n’étais pas sûr de pouvoir prendre l’avion, même si je l’ai fait, naviguant à Heathrow avec mon bon œil (l’autre étant agressivement empêché de faire du vélo par une journée poussiéreuse). Dans un certain dénuement, j’ai décidé que je devais faire mon premier festival adulte sobre.
C’était, je l’avoue, beaucoup plus ennuyeux. Un soir, des amis sont allés dans un bar à cocktails et je suis resté regarder le Bar Italia et j’ai attendu leur retour promis. Ils ne sont pas revenus – je ne leur en ai pas voulu ! Le temps fond quand on s’amuse – alors je me suis couché. Je ne suis allé à aucun des programmes du club en dehors des heures normales. Mais il y avait aussi des joies. J’avais une barre Bounty en récompense tous les soirs, consciente que la quantité de pintes que je buvais habituellement en une nuit équivaudrait à manger environ sept barres Bounty. Une amie et moi avons dansé dans un bar presque vide et son exubérance naturelle a pris le dessus sur ma gêne et m’a laissé planer. Je me suis souvenu de toute la musique que j’ai vue et je me suis rappelé que le plaisir sobre, à son meilleur, peut donner l’impression d’avoir sa barre Bounty et de la manger. Chaque matin, je courais autour du port stupidement beau de la ville et ressentais un mélange de surprise, de soulagement et quelque chose comme de la fierté d’avoir campé sur mes armes. Cela m’a aussi fait reconsidérer l’intérêt d’aller aux festivals.
Il est important de faire la distinction entre le fait que je ne suis pas alcoolique et que je ne pense pas avoir un problème d’alcool classique – plutôt un problème de honte, une nature très obéissante et une incapacité à toujours agir dans mon propre intérêt. Je soupçonne que beaucoup de gens se trouvent dans cette situation, en particulier en ce qui concerne les attentes en matière de consommation d’alcool dans les situations sociales, dont les festivals peuvent être l’un des plus aigus.
Si vous voulez essayer le festival sobre, dites à vos amis ce que vous faites (s’ils s’y opposent, ce ne sont pas vos amis) et trouvez une friandise de remplacement pour la soirée. Faites confiance à votre instinct et ne vous inquiétez pas d’aller vous coucher lorsque vous avez terminé, peu importe ce que font les autres. (Vos amis ivres vous supplieront de rester mais oublieront que vous êtes parti en quelques minutes : je parle par expérience en tant que plaideur ivre.) J’ai défini des rappels encourageants sur mon téléphone pour les moments de faiblesse tout au long de la nuit, écrits dans le genre d’un langage amoureusement dérangé que je reconnaîtrai comme un message sincère de mon moi passé. Envoyez un message à un ami à la maison qui connaît vos intentions et laissez-le vous encourager en coulisse. Je ne peux pas dire que le plaisir d’avoir réussi équivaut forcément à monter sur la grande roue de Glastonbury rasée à 5 heures du matin, mais c’est plutôt génial. Et vous vous en souviendrez.
après la promotion de la newsletter
Ce festival norvégien n’était pas une ligne dans le sable. J’ai fait une pause de deux mois avant d’aller au Guess Who ?, où j’ai bu comme d’habitude et passé un moment agréable et totalement non regrettable. Mais savoir que je pouvais le faire me semblait comme un talisman dans ma poche – un talisman que j’ai attrapé ce week-end à Rewire à La Haye. J’avoue que j’avais l’intention de faire le festival sans boire et j’ai écrit la suite de cet article avant d’y aller. Mais au final, j’ai bu deux jours sur quatre, je n’ai pas bu l’après-midi et j’ai vraiment maîtrisé ma consommation par rapport à la normale. Je me sens légèrement déçu de moi-même, mais aussi heureux de l’avoir abordé de manière beaucoup plus consciente que de succomber au vortex habituel du festival.
Je vais à au moins quatre autres festivals cette année. Je ne vais pas mentir – je ressens une réelle appréhension à leur sujet. J’aimerais les faire sans boire, mais je connais ma propension à céder à la fois en étant séduite par le soleil et minée par ma peur d’être moins « amusante » si je ne le fais pas. Mon meilleur espoir est de les approcher avec la curiosité de la première fois, sous mon propre œil vigilant.
