« I was made for the green/Made to be alone », a chanté Julie Byrne sur “Suivez ma voix” en 2017. Une déclaration surprenante de son deuxième album Pas même le bonheur, il cloue les motifs qui continuent de façonner ses chansons. La solitude et son jumeau non identique, la solitude, sont des sentiments que Byrne, une enfant unique, a pris dans un sens et dans l’autre en examinant sa vie largement itinérante. “Le vert” est le monde naturel, qu’elle décrit avec un poétisme ravissant mais sans prétention, comme on peut s’y attendre de quelqu’un qui a étudié pour un diplôme en sciences de l’environnement et a travaillé pendant un certain temps comme garde forestier à Central Park.
Ces thèmes traversent Les Grandes Ailes, aussi, bien que leur valeur ait changé : la nature est tout aussi présente, mais les lieux remplacent souvent les sentiments, et bien que la solitude soit toujours profondément ancrée dans les os des nouvelles chansons de Byrne, elles sont réchauffées par la richesse de la connectivité. Voici des expressions profondes d’amour intemporel, des souvenirs nostalgiques de relations passées, des réflexions sur l’épanouissement, le chagrin, le désir, l’appartenance et la non-appartenance habituelle.
En conséquence, Byrne a élargi sa palette sonore : aux côtés d’une guitare et d’une voix cueillies au doigt se trouvent une harpe, des cordes, un piano et des synthés analogiques, qui portent les chansons en l’air, malgré leurs lourdes émotions. Il n’y a pas de tambours ou de percussions ; toute mise à la terre se fait par le chant et la guitare. Linda Perhacs, Weyes Blood, mérou et Marc Hollis sont des âmes sœurs, mais une référence visuelle est plus appropriée : il y a quelque chose de Terrence Malik dans la quiétude ravissante de Byrne, avec son penchant vers le mystique.
Elle s’est éloignée de son premier album, 2014 Chambres avec murs et fenêtres. Il combine deux sorties de cassettes précédentes et est en grande partie un ensemble de folk acoustique clairsemé et envoûtant dans lequel sa voix oscille entre la pureté angélique et une douleur bluesy et soul. Cependant, deux instrumentaux pointent vers ce qui est à venir – le bref et soufflant « Piano Music », avec ses secousses de distorsion inattendues, et « Piano Music For Lucy », une pièce d’orgue douloureuse avec un penchant astral. Pas même le bonheur a fait monter la barre en mettant de la chair de synthé sur des structures de chansons maigres et en ajoutant de l’éclat sans rompre les racines folkloriques de Byrne, bien que ce soit l’esprit des années 60 en roue libre de Dylan qui souffle parfois, aux côtés de Chez Judee Sill. Elle n’a jamais été sous l’emprise des anciennes formes de chansons, mais Les Grandes Ailes repositionne Byrne dans le genre-moins présent, à la façon dont Ma femme et Sommes-nous là fait pour Ange Olsen et Sharon Van Etten respectivement.
L’album a été écrit entre 2018 et 2022, pendant le temps du chanteur à New York, Los Angeles, Chicago et Albuquerque, avec des résidences au Portugal, en Thaïlande et au Maroc jouant également un rôle. L’enregistrement était également nomade, les premières sessions ayant eu lieu chez le producteur de retour d’Eric Littmann Home studio de Chicago, le dernier du nord de l’État de New York. La mort soudaine de Littmann, qui joue également du synthé et du piano, en juin 2021 a signifié que l’album est resté intact jusqu’en janvier de l’année suivante, lorsque Byrne et deux de ses joueurs se sont réunis à nouveau dans les Catskills avec Alex Somer comme producteur.
Certaines paroles ont été modifiées à la suite de la tragédie, mais une seule chanson la postdate – “Death Is The Diamond”, la plus brillante. Son serre-livre est la chanson titre, une ondulation sensuelle de fingerpicking acoustique autour de laquelle les synthés gonflent et s’éloignent doucement, tandis que la voix de Byrne s’épanouit dans des tons doux comme du charbon de bois : “Distant galaxies move/I’m not here for nothing”, déclare-t-elle, notant plus tard dans l’émerveillement métaphysique, « je le sens, l’inclinaison de la planète, panorama de la vallée ».
Il y a de l’intimité à côté de cette expansion lyrique : le divin “Moonless”, au ralenti, avec son son presque mystique, Sang de Weyes-ish richesse, revisite une nuit dans un vieil hôtel et suggère que l’amour n’est jamais perdu, plutôt temporairement déplacé jusqu’à ce que “les piscines d’un moment s’élargissent dans l’air”, permettant la reconnexion à la source. “Summer Glass” est en contraste glorieux, des synthés vaporeux et un motif de trille la feuille pour le roucoulement de Byrne. Il gonfle de manière alléchante au bord du gouffre, mais se transforme plutôt en un bref “Summer’s End” à la Budd.
“Lightning Comes Up From The Ground” offre une ressemblance lente et surprenante de Les mangeurs de lotus “The First Picture Of You”, tandis que le jaillissement doux et soutenu de “Conversation Is A Flowstate” suggère une rencontre entre Joni et Blue-era Guillaume Basinski. “Hope’s Return” s’envole vers le ciel, sensuel et festif, une symphonie de synthés somptueux rugissant doucement derrière, avant “Death Is The Diamond”. Un hommage légèrement bruni à Littmann avec juste du piano et de la voix, c’est forcément douloureux mais s’embrase comme un nouveau départ, plutôt qu’un épuisement. “Est-ce que ma voix résonne vers l’avant?” se demande Byrne, alors qu’elle fait quelque chose comme la paix avec sa perte cataclysmique dans un univers neutre. Forcément, oui.
