Il s’agissait de quelque chose de plus grand et de plus profond, un sentiment d’espoir auquel ma génération, qui a atteint l’âge adulte à la fin des années 1960 et 1970, s’était autrefois accrochée farouchement mais avait progressivement commencé à abandonner à mesure que nous vieillissions. Ce n’était pas seulement parce que les déceptions et les limites de la vie s’étaient glissées sur nous, mais parce que quelque chose de plus important semblait nous échapper : une croyance dans la connexion et le progrès humains, dans le pouvoir de la beauté de laver les pulsions mesquines et cruelles de nature humaine et nous permettre de recommencer.
Pendant des années, chaque fois que je me sentais seul, confus ou découragé, je me suis tourné vers le mélange étroit de voix harmonieuses et de messages édifiants que Crosby, Steve Stills et Graham Nash, souvent avec Neil Young, ont créé. Dans «Wooden Ships», un soldat perdu tend la main à un ennemi, propose de partager ses baies sauvages et demande quel camp a gagné la guerre. Dans “Notre maison”, un homme décrit sa vie familiale heureuse avec des fleurs fraîches dans un vase et “deux chats dans la cour”.
Certaines de leurs chansons sont des hymnes ou des plaidoyers pour des causes que je partageais, comme leur premier hommage “To the Last Whale”, qui décrivait les magnifiques cétacés chassés jusqu’à la quasi-extinction pour fabriquer des cosmétiques et de la nourriture pour animaux de compagnie. D’autres déplorent la folie de la célébrité et de l’auto-indulgence, ou reconnaissent douloureusement des luttes intérieures et un désir de paix permanente.
« Quelque part entre le ciel et l’enfer, une âme sait où elle a été. Je veux sentir mon esprit s’élever et reprendre mon souffle », Crosby et Nash écrit dans leurs dernières années. « Allongez-moi dans la rivière et nettoyez cet endroit. Brisez-moi comme le sable d’une pierre, peut-être que je serai à nouveau entier un jour.
Mais même leurs chansons les plus mélancoliques sont toujours apaisantes. Leurs protestations sont chantées avec un mélange familier de voix, et les mélodies se résolvent toujours sur une note rassurante. Comme beaucoup de mes vieux amis et contemporains, j’ai toujours chéri la musique de Paul Simon, James Taylor et Bob Dylan.
Je sais que je resterai toujours coincé dans une certaine distorsion temporelle musicale et émotionnelle, définie en permanence par des chansons comme “Only a Pawn in their Game” de Dylan et “Cathy’s Song” de Simon, ainsi que bien d’autres de Crosby, Stills et son équipe, comme « Daylight Again/Find the Cost of Freedom » et « See the Changes ».
Je sais aussi qu’un jour, dans très peu de temps, tous ces auteurs-compositeurs et chanteurs extraordinaires disparaîtront également. Pourtant, malgré ses batailles privées et ses éloignements publics, le décès de Crosby, qui avait 81 ans, me semble être la mort de l’harmonie dans une nouvelle ère de rage.
La première fois que j’ai entendu la musique du groupe, c’était en 1970, alors que j’étais en première année à l’université. C’était l’année après Woodstock, et des mélodies chantantes s’échappaient des haut-parleurs des dortoirs à travers le vert du campus, nous attirant avec des visions alléchantes d’aventures illimitées et de voyages intérieurs. Puis vinrent les attentats à la bombe au Cambodge et les tirs de la police à l’Université d’État de Kent, brisant l’illusion pacifique et épris de paix de Woodstock avec une force discordante et colérique.
Scott Ainslie, un auteur-compositeur-interprète du Vermont, était l’un des nombreux amis avec qui j’ai échangé des courriels vendredi pour compatir à la mort de Crosby. Il m’a dit qu’en mai 1970, il était à un concert de Crosby, Stills and Nash à Baltimore. À un moment donné, Stills a présenté Young, qui a branché sa guitare à un amplificateur et a interprété une chanson époustouflante qu’il venait d’écrire intitulée “Ohio”, sur la fusillade dans l’État de Kent lors d’une manifestation sur le campus qui a fait quatre morts et neuf blessés.
“Les corps de ces enfants étaient à peine dans le sol quand j’ai entendu cette chanson pour la première fois”, a écrit Scott. L’impact de la guitare perçante et des paroles puissantes l’a changé pour toujours. “Je ne l’ai jamais oublié et j’ai longtemps essayé de rembourser la dette que je leur dois dans mon propre travail.”
Bien que j’aie acheté et mémorisé chacun de leurs albums, la seule fois où j’ai entendu le groupe chanter en personne, c’était il y a environ 10 ans. C’était un concert de retrouvailles d’été à Wolf Trap. Stills était gros et rauque mais toujours agile à la guitare. Crosby était chaleureux et souriant, ayant survécu à de multiples voyages en enfer et en revenant et a écrit plusieurs chansons à ce sujet. Sa voix se fondit aussi naturellement que jamais cette nuit-là, même après des années de querelles et de silence.
Comme moi, beaucoup de gens dans le public étaient presque aussi vieux et gris que les interprètes, mais nous étions tous encore vivants et actifs. D’une certaine manière, c’était comme si nous espérions préserver l’idéalisme et l’esprit communautaire qui avaient autrefois défini notre génération, même si les billets étaient trop chers et que la pelouse en pente n’était plus confortable pour s’asseoir.
Nous voulions ressentir quelque chose qui comptait, qui scintillait encore, qui nous rapprochait sans introduction ni hésitation. Nous avons applaudi sauvagement et souri aux étrangers pendant l’entracte, partageant des souvenirs tacites.
Maintenant, même juste un décennie plus tard, cette notion semble presque désuète. Chassée par le covid et la politique, notre société est devenue encore plus divisée et renfermée, plus prompte à s’offenser et à blâmer. La violence plus meurtrière que l’État de Kent est courante, avec des armes partout. Certes, il existe de nombreuses causes qui attirent une nouvelle génération, en particulier le réchauffement climatique et l’injustice raciale, mais un terrain d’entente est difficile à trouver.
La vie est plus bruyante, plus rapide et plus perfide maintenant. Les chansons plus calmes des enfants vieillissants s’estompent, ainsi que l’innocence passionnée d’un temps qui ne reviendra pas.
