La revue Anonymous Club de Courtney Barnett – un portrait profondément intime de la créativité et de l’anxiété | Courtney Barnet

« Je réfléchis trop à ce que j’ai besoin de dire, puis je ne dis rien. Peut-être est-il plus utile de simplement parler.

C’est ce que dit le musicien australien Courtney Barnett dans le nouveau documentaire révélateur Anonymous Club, un film si intensément personnel qu’il frise presque la claustrophobe, alors que nous entrons dans l’esprit anxieux de l’un des musiciens de rock contemporain les plus appréciés d’Australie.

Réalisé par un ami de longue date et cinéaste de Melbourne, Danny Cohen, et magnifiquement filmé en 16 mm, Anonymous Club ressemble à une série de Polaroids : des moments capturés, parfois éphémères, avec certains détails un peu flous. Après Barnett sur une période de trois ans de tournée, d’enregistrement et de travail sur son récent album, Things Take Time, Take Time, il est raconté par la musicienne dans des notes vocales qu’elle a elle-même enregistrées.

Alors que la célèbre artiste timide révèle ses peurs, les courts clips audio sont juxtaposés à des images d’elle acceptant des prix musicaux majeurs et jouant devant des foules immenses à travers le monde. Cette dissonance discordante est au cœur de ce film : comment une personne notoirement privée peut-elle exister dans une carrière aussi incroyablement publique ? Quel impact cela a-t-il sur la santé mentale, la perception de soi et le processus créatif ? Il y a aussi un sentiment de solitude; quand on ne la voit pas travailler, Barnett est souvent montrée seule.

Cohen a enregistré près de 30 heures de séquences, puis les a réduites à 83 minutes. C’est un plaisir de suivre la tournée, de visiter des paysages du monde entier et des endroits plus familiers, y compris l’hôtel Melbourne’s Corner. Mais le film parle tout autant de ce qui n’est pas montré.

Un moment particulièrement saisissant suit une confession sur le fait de se sentir incapable d’écrire – “Mon cœur est vide, ma tête est vide, la page est vide”, dit Barnett. Pendant environ une minute, il n’y a rien du tout à l’écran, juste du noir. Le spectateur regarde dans le vide, accompagné d’une bande sonore brute et passionnée : la douleur de Barnett est audible dans son hurlement caractéristique alors qu’elle chante “Je ne veux pas être ici”.

Anonymous Club peut donner l’impression d’écouter les séances de thérapie de quelqu’un. Barnett est franc à propos de son espace de tête, et il est clair qu’elle n’est pas à l’aise d’enregistrer ses pensées. Considérant la nature confessionnelle d’une grande partie de sa musique (“J’ai du mal à respirer”, chante-t-elle sur le refrain de son hymne d’attaque de panique Avant Gardener) ou la fureur pure et simple d’une chanson comme I’m Not Your Mother, I’ Dans Not Your Bitch, il peut sembler un peu surprenant que Barnett soit si réticente à propos de sa vie personnelle.

Mais le documentaire aborde le syndrome de l’imposteur et l’étrangeté inhérente à la performance en tant que travail. “J’ai l’impression de faire partie de cette performance scénarisée de ce que nous pensons être censés voir sur scène, et cela semble vraiment inutile”, a déclaré Barnett à un moment donné. À un autre, elle pleure sur scène.

Parce que le film est tellement interne, axé davantage sur les sentiments et les concepts que sur l’action, il semble parfois un peu répétitif. Mais cela aussi est une représentation fidèle de l’expérience de l’anxiété – les mêmes choses encore et encore et encore, un monologue intérieur qui se répète.

La relation de la musicienne avec son art est en constante évolution, et elle admet que sa compréhension de ses propres chansons change en même temps qu’elle. Mais malgré l’anxiété qui imprègne Anonymous Club, cela se termine finalement sur une note d’espoir, alors que Barnett réalise son but en tant qu’artiste, en tant que personne.

“Mes albums ne seront pas avec moi sur mon lit de mort en me tenant la main”, dit-elle vers la fin du documentaire. “Ce film ne sera pas avec nous alors que nous mourons – mais j’aimerais penser que dans un schéma plus large, il vivra et aidera d’autres personnes, ou inspirera d’autres personnes, ou créera une sorte de conversation.”