Schaud à l’intérieur d’un hôpital de New York au début de la pandémie, ce documentaire est une montre émotionnelle bouleversante. En mars de l’année dernière, le réalisateur de City of Ghosts, Matthew Heineman, a commencé à filmer dans les services du Long Island Jewish Medical Center ; il est resté quatre mois, malgré le pire.
Cela ressemble à une zone de guerre : la mort partout, les téléavertisseurs bourdonnant, les annonces constantes de tannoy d’urgences critiques «code bleu», les médecins sprintant vers la prochaine crise. Quiconque regarde qui a dû dire au revoir sur FaceTime (une infirmière tenant un téléphone dans un sac en plastique transparent pour son proche mourant) trouvera cela traumatisant. Ce qui est réconfortant, c’est la façon dont le personnel surmené et épuisé de l’hôpital prête attention à la vie humaine devant eux – tenant la main des mourants, caressant tendrement leurs visages.
C’est un documentaire intimiste : difficile à regarder mais pas épuisant. La caméra de Heineman est une douce présence, dans la pièce avec des gens au pire moment de leur vie – et ils s’y ouvrent. Le médecin avec qui nous passons le plus de temps est le Dr Nathalie Dougé, une femme au courage surhumain, à la résilience et à l’empathie. Parce que Covid-19 est une nouvelle maladie, il n’y a pas de modèles familiers. Les patients qui semblent s’améliorer se détériorent subitement et meurent : « Vous êtes toujours à fleur de peau. Vous ne pouvez jamais pousser un soupir de soulagement.
Le Dr Dougé est haïtiano-américaine de première génération et la majorité de ses patients sont noirs, hispaniques ou immigrés. Chaque fois que quelqu’un est admis, elle pense : “Cela pourrait être ma mère.” Et le film est alerte sur l’effet disproportionné du Covid-19 sur les minorités ethniques.
Elle suit deux patients : tous deux travailleurs de première ligne de couleur de moins de 40 ans. Brussels Jabon est une infirmière originaire des Philippines, très enceinte lorsqu’elle a attrapé le virus. Elle a subi une césarienne d’urgence avant d’être mise sous ventilateur. Ahmed Ellis, un Afro-américain de 36 ans, travaille pour le NYPD et a deux jeunes enfants. Le personnel de l’hôpital veut désespérément qu’il survive : « Chaque fois que je le regarde, je vois ses enfants », raconte une infirmière.
Ce film remarquable donne l’impression qu’il pourrait devenir une capsule temporelle, montrant aux générations futures ce que l’on ressentait en 2020 pour ceux qui sont en première ligne.
