Lars Iyer continue de s’amuser avec la philosophie dans ‘My Weil’

Depuis 2015, Iyer, 53 ans, s’est réfugié à la faculté d’écriture créative de l’université de Newcastle, où il a travaillé pendant de nombreuses années comme professeur de philosophie à plein temps. Il y a eu une longue période où le département de philosophie était improbable (et, semblait-il, ténu) hébergé dans l’école de génie chimique. Certains craignaient qu’il soit sur le point de fermer. Sa fortune s’est améliorée depuis, mais Iyer est resté fidèle à son nouvel emploi.

C’est une couverture très plausible : en plus de sa production académique, Iyer a publié six romans, dont le dernier en date, «Mon Weil», est sorti mardi. Ils ont été largement et chaleureusement commentés, gagnant un public passionné, en particulier parmi les universitaires et sa zone de diffusion.

Iyer écrit sur les personnes qui mènent une vie mentale, en quelque sorte. Ses personnages sont pour la plupart des étudiants de divers bords : buveurs compétitifs, fainéants épiques, pleurnichards d’opéra. Ils déplorent de ne jamais être à la hauteur des philosophes qu’ils vénèrent ni de proposer des idées, même proches du même calibre. Les circuits sinueux de leurs conversations produisent des éclairs de vérité électrisants. Pourtant, lorsque les personnages se heurtent à une révélation, ils sursautent. « Les pensées vraies passent infiniment au-dessus de nous, comme dans le ciel », imagine l’un d’eux. “Ils sont trop loin à atteindre, mais ils sont quelque part.”

Ces livres peuvent sembler intimidants. Les plus récentes imaginent des philosophes légendaires réincarnés dans des lieux étranges : Wittgenstein donnant une conférence à des étudiants de Cambridge («Wittgenstein Jr.»), Nietzsche en lycéen angoissé («Nietzsche et les Burbs“) et maintenant, Simone Weil obtient un doctorat et aide les pauvres à Manchester. Mais ouvrez-les et vous trouvez qu’ils sont drôles – un peu Beckett, un peu « Veep » – et étrangement poignants.

Merve Emre, critique et professeur à l’Université Wesleyenne, a décrit Iyer comme « pour utiliser une sorte de terme scientifique ennuyeux, un écrivain véritablement dialectique ». Elle a ajouté : « Ces romans seraient intolérables s’ils étaient sérieux ! Mais il vous permet toujours d’habiter cette contradiction et de se moquer ensuite d’elle et de lui-même.

«J’aime le sérieux moderniste», a déclaré Iyer. « D’un autre côté, je trouve ça ridicule. J’aime m’en moquer. Ces deux choses sont en guerre en moi à tout moment.

Il aspirait autrefois à écrire dans le style de Thomas Mann ou de Marguerite Duras, mais il n’y parvint pas. Cela ne semblait tout simplement pas plausible. Il attribue cela à son caractère britannique : c’est un trait national, dit-il, cette allergie à la prétention. Alors que les Européens sont occupés à produire un art monumental et admirable, « Que faisons-nous ? Iyer a demandé à ses compatriotes. « On rigole, on rigole. Nous retirons le Mickey de nous-mêmes, des autres. Lors d’un appel vidéo, il a haussé les épaules, avec un large sourire. “Nous y sommes.”

Iyer a grandi dans les banlieues prospères et tentaculaires du sud-est de l’Angleterre, où se trouvaient les sièges sociaux de Hewlett-Packard et Dell. La ville de Wokingham était un lieu de solutions : « des solutions de vie, des solutions d’emploi », a-t-il déclaré. “Et l’idée était d’aller à l’université, d’obtenir les qualifications requises et de trouver sa place dans l’une de ces entreprises.”

Là, l’adolescent Iyer et ses amis ont fondé un groupe. «J’étais le chanteur. Et j’étais un mauvais chanteur ! Terrible chanteur, terrible auteur-compositeur. Leur musique était un exutoire imparfait, car elle ne pouvait finalement pas exprimer ce qu’ils ressentaient, a déclaré Iyer : « cette horreur, cette haine, cette aversion, cette ardeur, cette intensité ».

Attiré par son amour pour Joy Division et les Smith, Iyer est allé à Manchester pour obtenir son diplôme de premier cycle, et lorsqu’il est revenu dans le sud et a trouvé du travail dans quelques-unes de ses entreprises technologiques, il s’est senti encore plus à sa place. « Je n’arrivais vraiment pas à m’entendre avec le monde là-bas », a-t-il déclaré. Il partit donc pour la Grèce, où il finit par vivre parmi les moines de Patmos pendant sept ans. Finalement, assis sur la plage, il réalisa : « Eh bien, je ne ressens aucun enthousiasme pour cet endroit. Je ne peux pas comprendre ce qui se passe ici. Je dois rentrer à la maison. Je dois aller me confronter aux réalités de ma vie.

Le tournant s’est produit lorsqu’il a obtenu un financement pour étudier à la Manchester Metropolitan University, où les gens « étaient très, très sérieux en matière de philosophie », a-t-il déclaré. “C’était merveilleux de rencontrer ce sérieux.” Cela l’a inspiré à consacrer sa vie à la philosophie, ou du moins à essayer.

Iyer écrit de la fiction, dit-il souvent, parce qu’il a échoué en tant que philosophe. Ses romans sont comme des lacs glaciaires, creusés par le retrait de la glace résultant de ses efforts.

Il avait autrefois espéré apporter une modeste contribution dans ce domaine. D’accordil pensait: Vous écrivez un livre sur un philosophe, sur l’un de ses travaux… Iyer en a écrit deux sur l’intellectuel français Maurice Blanchot — et après cela, il est temps d’écrire quelque chose de votre choix.

Ainsi, en décembre 2003, Iyer a lancé un blog sur lequel il écrivait sur des sujets philosophiques d’une manière qui, espérait-il, plairait au grand public. En guise de léger soulagement, il a commencé à publier de courtes vignettes, parfois sur ses combats héroïques contre l’humidité de son appartement (« Comme Jacob avec son ange, je lutte avec mon humidité ») mais surtout sur ses escapades avec son ami, qu’il appelait W., se rendre à des conférences et se mitrailler mutuellement avec violence verbale.

“Ce que j’ai découvert, c’est que les gens les appréciaient vraiment, bien plus que les autres choses”, a déclaré Iyer. « Les autres trucs qu’ils trouvaient désespérément prétentieux ! Et ils ont apprécié l’humour.

Le blog a attiré l’attention de Dennis Johnson, co-fondateur de l’éditeur indépendant Melville House, qui a été séduit par le concept d’une complainte sur les sciences humaines doublée d’une comédie entre copains. “De plus, c’était littéralement juste une chute drôle, même si vous ne compreniez pas vraiment ce qui se passait”, a déclaré Johnson.

À l’invitation de Johnson, Iyer a transformé ce matériau en un roman : «Faux“, qu’il a suivi avec deux autres livres sur W. et Lars, “Dogme” et “Exode.» Le duo a été comparé, par Iyer lui-même et d’autres, à Rosencrantz et Guildenstern. Mais Iyer avait complètement échoué dans son aspiration initiale.

« En décrivant cet échec, en le transmettant, en le faisant comprendre à un public, dans un certain sens, vous avez gagné,” dit-il en souriant. « C’est très particulier. Vous avez réussi à rattraper votre échec. Vous en avez fait quelque chose, et ce que vous avez fait est quelque chose de littéraire.

Les romans depuis cette première trilogie n’ont pas été plus conventionnels, mais comme le dit Johnson, ils sont plus « intrigues de manière classique, avec un casting complet de personnages en interaction ». Dans « My Weil », une sainte jeune femme qui se fait appeler Simone se lie d’amitié avec un groupe d’étudiants diplômés : le narrateur Johnny ; Ismail, cinéaste (« ce qu’ils montrent dans les galeries d’art, pas à la télévision ») ; Gita, qui travaille dans un magasin d’antiquités ; la Marcie amoureuse.

La version de Weil d’Iyer trace un chemin de compassion face au brisement et au mal – à la grande crainte réticente de ses camarades de classe, qui passent la plupart de leur temps à se réjouir de combien ils détestent tout le monde : les étudiants de premier cycle (« Ne sont-ils pas consternés par leur leur nombre ?), les étudiants en commerce (« Où est leur malheur ? Où est leur écrasement ? Leurs maladies de l’âme ? »), les candidats à la maîtrise (« créatures de la surface »), eux-mêmes (« Nous sommes trop vieux pour être étudiants, vraiment. Il y a quelque chose de grotesque là-dedans”). Passez suffisamment de temps à naviguer à travers cela, et il est facile d’imaginer comment les personnages d’Iyer ridiculiseraient son propre emploi – faisant pleuvoir de grandes cadences de mépris pour toute l’entreprise de écriture créative (les italiques sont les leurs).

«Mes collègues sont formidables et notre département connaît beaucoup de succès», a déclaré Iyer. Mais il l’admet volontiers : « Je m’intéresse totalement à la philosophie. Je ne lis pas vraiment de fiction contemporaine – pas parce que je la méprise ou ne l’aime pas. Je ne le sais même pas.

Mais enseigner l’écriture au premier cycle a ses récompenses. « L’ambiance en classe est très délicate. Il est très important de maintenir la confiance les uns envers les autres », a déclaré Iyer. « Lorsque j’enseignais la philosophie, les étudiants n’avaient pas le même investissement dans la matière. Ils n’y assistaient pas aussi souvent. Ils ne se sont pas vraiment impliqués dans les idées aussi profondément – ​​souvent, ils ne les ont pas vraiment impliqués du tout.

Les ateliers d’écriture ne traitent pas d’idées, du moins pas souvent, mais vous pouvez y donner confiance aux étudiants, améliorer leur écriture, les aider à considérer l’écriture comme une seule façon de vivre de manière créative. Iyer, cependant, distingue une vie créative d’une vie philosophique. L’effort intellectuel, dit-il, implique des sacrifices.

Iyer n’a pas mis en pratique le dévouement de certains érudits qu’il admire, qui « n’ont pas fait les choses normales ; Je n’ai pas eu de relation amoureuse, je n’ai pas eu d’enfants. Mais son intensité innée se manifeste autrement. Méfiant quant à la facilité du traitement de texte, il rédige généralement ses manuscrits à la main et a banni la télévision et les ordinateurs portables du domicile familial. Il n’a acheté un téléphone à clapet que l’année dernière. Il dit qu’il ne veut jamais que ses enfants, âgés de 13 et 9 ans, le voient sur un ordinateur. Iyer rêve d’aller encore plus loin : vivre dans une petite ferme et cultiver sa propre nourriture. « Malheureusement, avec les pressions de la vie, je ne peux pas le faire actuellement. Mais j’adorerais le faire un jour.

Pendant les étés, sans cours, il s’enferme et passe 16 heures par jour à lire, prendre des notes, écrire ou du moins essayer de le faire. Pas de fiction, précise-t-il. D’une certaine manière, la place universitaire qu’il a obtenue en publiant ses romans lui a valu ceci : un temps précieux pour une véritable réflexion.

En écrivant ce profil, je me suis interrogé sur mes propres échecs, qui se sont déroulés de manière fractale : échec à poursuivre des formes littéraires plus honorables ; incapacité à poser les bonnes questions ; au-dessous de tout cela, l’incapacité de bien lire. Iyer écrivait des romans d’idées, je le savais vaguement. Mais je les ai appréciés uniquement au niveau des sensations.

Iyer m’a donc surpris en me disant sur quoi il travaille ensuite : un roman se déroulant dans un département de philosophie mais fortement centré sur les relations amoureuses, un sujet sur lequel il essaie d’écrire depuis des années. “Maintenant, je sens que je pourrais avoir les compétences nécessaires, peut être, écrire sur ces sujets », a-t-il déclaré, signalant que cela était un combat. Les critiques ont souvent fait l’éloge de ses scènes comiques, mais ce qu’il aimait, ce sont les scènes pleines de nostalgie. Désir. Il voulait que les lecteurs soient totalement submergés émotionnellement. Il ne savait pas s’il avait déjà réussi à susciter cette réaction.

J’ai interrogé Iyer sur le dernier jour où il se souvient avoir bien pensé. Il a dit que c’était la veille de la remise du brouillon de « My Weil », lorsqu’il avait passé du temps à ajouter plus à une scène – juste quelques éléments supplémentaires, des choses émotionnelles ; il n’était pas précis, juste quelques trucs.

“Sinon, je ne ressens jamais cela”, a déclaré Iyer. «J’ai toujours l’impression, Oh mon Dieu, c’est un désastre.»

Ce sentiment éphémère, ce sentiment d’absorption totale, c’était peut-être juste une montée d’adrénaline. Il faut toujours se garder de la satisfaction. Pourtant, il sentait qu’il avait fait quelque chose de valable. De tels jours, d’aussi bons jours, sont rares. Quasiment inexistant.