Parker avait été alertée du jambon via le groupe Buy Nothing de son quartier, où les gens offrent leurs biens aux voisins qui pourraient en avoir besoin ou en vouloir. Les donneurs de jambon avaient les restes d’une fête, ils ont dit, et c’était de Matthew’s Cafeteria, un légendaire restaurant sudiste de la vieille école.
Effectivement, c’était délicieux. Vaut bien son prix (inexistant).
“Le jambon est ma confiture”, dit Parker. “J’ai adoré ça, sur du pain hawaïen.”
Pendant ce temps, dans le quartier de Takoma Park à DC, Julie Patton Lawson, 44 ans, a publié un article gratuit sur son groupe Buy Nothing : 13 gallons de merde de cochon d’Inde.
“Ils mangent beaucoup de fibres, donc ils font beaucoup caca”, explique Lawson, qui possède quatre cochons d’Inde et en élève sept autres. Elle utilisait leur caca comme engrais occasionnel dans son jardin, mais avec 11 cobayes à la maison, elle avait plus de caca que nécessaire. Aussi, ses chiens continuaient à en manger. Alors Lawson a décidé de l’offrir à ses voisins.
“En moins d’une heure, j’ai eu une demande, et elle est venue chercher ce sac le lendemain”, dit-elle. “J’ai d’autres personnes qui me demandent:” Alors, quand aurez-vous votre prochain sac? “”
Il y a toujours eu des scrappers et des freecyclers qui rôdent le long des trottoirs le jour des ordures pour les meubles abandonnés et autres trésors. Les gens qui pensent “Quelqu’un pourrait utiliser ça” et ceux qui le pensent. Ce sont des escrocs et des épargnants, des écologistes, des bienfaiteurs de quartier, des accapareurs bienveillants ; les gens qui aiment les trucs et détestent le gaspillage et qui ont un seuil de risque élevé, ou juste un sens excentrique de l’aventure.
Qui veut ce crâne de raton laveur ? Cette poupée peut-être hantée ? Ce siège de toilette ? Ces trois cuillères dépareillées ? Un téléphone fixe en forme de chaussure ?
La réponse est, presque toujours, quelqu’un. Surtout si c’est gratuit.
Liesl Clark et Rebecca Rockefeller ont lancé le projet Buy Nothing comme une expérience sur l’île de Bainbridge, près de Seattle. L’idée était d’encourager leurs voisins à donner les biens dont ils ne veulent plus au lieu de les jeter, et à prendre les choses des autres au lieu d’acheter quelque chose de nouveau et d’ajouter aux tas de déchets plastiques qui circulent dans le monde. Les gens peuvent également utiliser l’application pour demander si d’autres membres de leur communauté ont quelque chose dont ils ont besoin et seraient prêts à s’en séparer – gratuitement. Cette partie est importante. Il est interdit aux membres de vendre et d’échanger, ou même de mentionner la valeur monétaire des articles.
De par leur conception, chaque quartier participant a son propre groupe dirigé par des bénévoles – pour que les dons restent proches et pratiques, bien que cela présente des problèmes d’accès et d’équité – les voisins riches donnent des trucs plus fantaisistes, et plus encore. Les gens échangent leurs affaires sur Facebook ou l’application Buy Nothing. Le mouvement s’est considérablement étendu au cours des dernières années et englobe aujourd’hui plus de 7 000 groupes.
“Je suis une totale maniaque du Buy Nothing”, déclare Katjusa Cisar, 41 ans, qui rédige un bulletin d’information, Curb Alert, à propos de ses aventures dans la notation des trouvailles d’occasion sur les listes de diffusion et dans les friperies.
Les dates d’expiration ne la dérangent pas. Elle a, à plus d’une occasion, obtenu des sous-vêtements usagés gratuits. (“Je les ai juste ramenés à la maison et je les ai lavés”, dit-elle en haussant les épaules.) Certaines de ses acquisitions récentes de sa région de Milwaukee Buy Nothing ont inclus un puzzle Gucci Mane, un livre vintage sur les radios CB, des lits superposés pour ses enfants, un demi -un contenant vide de solution pour lentilles de contact et un pot rempli de cosmétiques et de produits de beauté pour la plupart périmés (certains d’entre eux étaient rances et devaient être jetés). Parmi les choses qu’elle a données avec succès dans le passé, citons un sac à moitié mangé de filets de poulet congelés, un livre sur la sorcellerie et un rouleau à hot-dog cassé, comme ceux des dépanneurs.
“Une idée fausse que les gens ont à propos de Buy Nothing, s’ils ne le connaissent pas, c’est que c’est de la charité”, dit Cisar. “L’objectif numéro un de Buy Nothing, du moins pour le groupe dont je fais partie, est d’éviter que des objets ne se retrouvent à la poubelle.”
Clark, le co-fondateur, a vu des cadeaux et des demandes étranges en groupe. Un voisin a un jour demandé une parcelle de terrain pour enterrer un chien bien-aimé. Dans le nord-ouest du Pacifique, une publication plus courante que vous ne le pensez concerne les granulés de hibou, un terme désignant les régurgitations de l’oiseau, où les restes squelettiques des animaux qu’il est mangé sont souvent conservés.
“Beaucoup de familles ou d’enseignants qui enseignent à domicile demandent des granulés de hibou”, déclare Clark, “Parce que les étudiants peuvent les parcourir et en apprendre davantage sur les différents os.”
Il y a un compte Instagram (il y en a toujours !) appelé “le meilleur de ne rien acheter”, qui documente les articles étranges qui apparaissent sur les groupes de cadeaux. Les jouets sexuels font des apparitions fréquentes. D’autres découvertes ont inclus un conteneur vide (utilisé) pour les restes incinérés, un film radiographique de la tête et du cou du donneur et un volley-ball dégonflé.
Il y a un couvercle pour chaque pot, comme dit le proverbe. Qui pourrait vouloir une tête de chimpanzé animatronique terrifiante et réaliste, qui grogne et souffle bruyamment ? Et qui a des capteurs donc ses yeux vous suivre pendant que vous vous déplacez? (Et qui était également cassé, selon le propriétaire ?)
Ce serait Britny Adams, 36 ans, de Colleyville, Texas.
Quand un membre de son groupe Buy Nothing a posté la tête de chimpanzé hurlant la semaine dernière, Adams y est allé.
“J’ai dit que je voulais que ça effraie ma mère, parce qu’elle avait un singe de compagnie qui grandissait dans les années 70”, a-t-elle déclaré.
La pièce n’était pas réellement cassée, dit Adams. Les piles étaient juste coincées. Maintenant, ça souffle très bien. La tête de chimpanzé, dit-elle, a fourni des heures de divertissement à son enfant de six ans – et des heures de terreur abjecte à son chien. Ils l’ont nommé Ape Ventura.
Le plan aurait pu être de faire une farce à sa mère, mais Adams a fini par se faire une farce. Lorsqu’elle est rentrée chez elle la semaine dernière après une soirée avec des amis, elle a soudainement remarqué Ape Ventura, qui la regardait dans le noir. Adams hurla de peur. Son mari éclata de rire. Ape Ventura criait avec des bruits de singe hurlant.
Il y a quelque chose dans les trucs gratuits qui nous fait abandonner toute pensée rationnelle.
“Ce que nos recherches ont essentiellement montré, c’est que lorsque les gens rencontrent des articles gratuits, ils les surévaluent”, déclare Nina Mazar, professeur de marketing à la Questrom School of Business de l’Université de Boston.
Prenons, par exemple, le cas des deux barres granola.
Anna Paone Levy, 32 ans, n’aimait pas vraiment une boîte de barres granola aux pépites de chocolat et à la noix de coco qu’elle avait commandée sur Instacart. Après en avoir mangé quelques-uns, elle les a postés sur Buy Nothing, et quelqu’un a réclamé les deux autres. Lequel, d’une part… deux barres granola ? Vraiment? D’un autre côté, diable ouais – deux gratuit barres granola!
“D’un point de vue économique, nous évaluerions simplement ces coûts et les avantages,», explique Mazar. Est-ce que deux barres granola, qui ne valent pas plus d’un dollar chacune, valent la peine de marcher 15 minutes ? La plupart des gens valorisent leur temps à un taux plus élevé que cela, et donc serait perdant valeur sur l’affaire, même si les bars étaient gratuits. (Paone Levy ne savait pas jusqu’où la femme avait voyagé.)
Ça va aussi dans l’autre sens. Les gens pourraient essayer de vendre toutes les choses diverses qui se retrouvent sur Buy Nothing, mais étant donné le temps et les efforts (et peut-être la culpabilité) qui accompagnent la recherche d’un acheteur, le donner peut être la solution la plus économique.
Et beaucoup de gens mettent leur camelote sur Buy Nothing simplement parce que c’est invendable.
Après que Paone Levy ait déchargé les deux barres granola, son mari a tweeté avec étonnement à propos de l’échange – un message qui a poussé d’autres personnes à partager leurs propres observations sur l’économie bizarro de Buy Nothing. Une personne a posté une capture d’écran d’un raclette et brosse de toilette usagée gratuites que, malgré les assurances du donateur qu’il “passait les deux au lave-vaisselle”, il y avait encore des taches brunes alarmantes. Une autre personne a partagé une offre de pilules contraceptives – mais seulement la rangée de placebos au fond du paquet.
Un troisième a envoyé une capture d’écran d’une offre pour quelque chose appelé “Privacy Pop”, qui est une tente qui va au-dessus d’un lit de dortoir. “Nous l’avons acheté pour notre fils de première année à l’université au cas où un visiteur endormi voudrait un peu d’intimité avec un autre colocataire présent – jamais utilisé.”
Genre similaire : un Arlington, En Virginie, une femme nettoyait des tiroirs lorsqu’elle a rencontré des préservatifs à un mois de la date d’expiration. “Je regardais ma table de chevet et je me suis dit : ‘Oh, eh bien, c’était un achat plein d’espoir'”, raconte Olga, 43 ans, qui a requis l’anonymat pour sauver la face.
Il n’y avait pas de preneurs. «Je lui ai donné quelques jours, puis je les ai simplement jetés», dit-elle.
Si ces exemples d’objets publicitaires inutilisés vous ont fait penser à la fameuse nouvelle en six mots souvent attribuée à Ernest Hemingway — « À vendre : chaussures de bébé, jamais portées » – alors vous n’êtes pas seul.
Jason Loviglio, 58 ans, est le poète lauréat du groupe de cadeaux de son quartier de Baltimore. Les objets de rebut des gens sont “une source très générative pour l’art”, dit-il.
Loviglio, qui dit avoir vu une fois quelqu’un poster une offrande de trois bâtons de céleri, écrit de la poésie basée sur les offres absurdes qu’il voit dans son groupe, qui comprend des vers à cornes, de la levure de champagne, des médicaments contre le syndrome du côlon irritable et des boules de gomme trop épicées. Voici l’un de ses chefs-d’oeuvre :
L’histoire courte la plus triste de la liste de diffusion
Gratuit : Violon pour enfant
Jamais été bien joué
L’épreuve du cadeau de Bridget Pooley ressemblait moins à un poème qu’à une énigme.
Elle avait emménagé dans une maison à St. Paul, Minnesota, qui était livrée avec un baril de pluie. Il s’était avéré utile pendant les mois chauds, fournissant une réserve d’eau pour son jardin. Alors que le temps se refroidissait, elle s’inquiétait de ce qu’il adviendrait du baril rempli d’eau de pluie lorsque les températures descendraient sous le point de congélation.
Un ami a suggéré de le mettre sur Buy Nothing.
C’est-à-dire l’eau, pas le tonneau.
« Il contient plus de nutriments, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas traité, donc c’est mieux pour les plantes. Et donc j’ai pensé que les gens viendraient peut-être chercher de l’eau », explique Pooley, 34 ans.
Ce qui s’est passé, à la place, c’est qu’elle a passé beaucoup de temps à éloigner les gens qui pensaient qu’elle donnait le baril. La journée s’est terminée avec une confrontation avec quelqu’un dans sa cour qui l’avait vidé – pensant apparemment qu’il pouvait prendre le baril sans l’eau – et a saturé sa pelouse dans le processus.
“Je me sentais comme un idiot”, dit Pooley. “Mais je pense que c’était un bon rire pour certaines personnes.”
correction
Une version antérieure de cet article indiquait que Julie Patton Lawson vit à Takoma Park, dans le Maryland. Elle vit dans la région de Takoma Park à DC Cette version a été corrigée.
