Les peintures suggestives et vexantes de Christina Ramberg dans une rétrospective

Les peintures de Ramberg, exposées dans une ravissante rétrospective au Institut d’art de Chicago, me semble toujours au début terriblement cool. Dans un langage inspiré des bandes dessinées et des motifs, ils montrent des coiffures féminines, des mains désossées entrelacées de manière suggestive avec des tissus chatoyants et des torses féminins sans tête dans des corsets et des soutiens-gorge.

Au fur et à mesure que Ramberg se développait, ses peintures immaculées devenaient progressivement plus étranges et plus fétichistes, jusqu’à ce que les tissus en résille deviennent de la peau, les cheveux brillants deviennent des armures et les torses des tours électriques. Le critique Dan Nadel a décrit les œuvres ultérieures de plus en plus complexes de Ramberg, réalisées entre 1979 et 1981, comme « un travail d’artiste unique ». cadavres exquis», faisant référence au jeu de dessin surréaliste dans lequel chacun ajoute une nouvelle section d’un corps sans pouvoir voir les parties précédentes.

Elles sont peut-être cool, mais les œuvres de Ramberg ne sont en aucun cas parcimonieuses. Au contraire, ils chevauchent un fossé entre la chaleur érotique et le déplacement impassible.

Au cours de sa carrière tragiquement écourtée, les intérêts de Ramberg sont restés très stables, très cohérents. Ses surfaces peintes étaient toujours douces et impassibles (pas de coups de pinceau théâtraux ni d’incrustations denses de peinture). L’exposition de l’Art Institute (organisée par Mark Pascale, qui connaissait Ramberg, et Thea Liberty Nichols) montre comment son travail s’est développé presque comme un algorithme qui se déroule. Sa logique de thème et de variation suggère que, comme pour de nombreux autres avant-gardistes des années 1970, le processus était aussi important pour Ramberg que le produit.

Elle avait un esprit de collectionneuse – exigeante, exigeante, curieusement décalée – et était fascinée par les morphologies. L’exposition contient un mur de poupées battues, qui la suivaient de maison en maison. Certaines de ses peintures font presque office d’inventaires de techniques graphiques appliquées non seulement au tableau mais aussi aux cadres : faux bois, marbrage, marques d’éblouissement en trompe l’oeil, etc.

Et pourtant, malgré l’accent mis sur les processus et les taxonomies, chacune de ses peintures a son propre glamour tout à fait distinctif. Malgré toutes leurs surfaces lisses inspirées des dessins animés et leurs symétries semblables à celles d’une machine, ils partagent une qualité psychologique de contrôle et de libération que Ramberg a poussée jusqu’à un point de tension tremblante.

Il est rare que les artistes creusent profondément dans leur propre psychisme et communiquent ce qu’ils y trouvent dans des images véritablement originales. Au lieu d’exprimer la pathologie de la fixation (chaque fixation est un rétrécissement de la liberté imaginative), les œuvres de Ramberg prennent les fixations comme point de départ, puis les ouvrent à quelque chose de plus grand, de plus soutenu et plus captivant. Ils deviennent ainsi art : ambigus, engageants, chargés de la contradiction de la vie.

Les images de Ramberg s’appuient sur tellement de sources que les énumérer peut donner l’impression qu’elle est aveugle. Elle regarda les petites annonces de perruques, avec leurs illustrations stylisées de coiffures rutilantes. Elle s’est penchée sur les catalogues vintage Sears et Roebuck montrant des fascinateurs, des corsets, des ceintures et des escarpins pixie isolés. Et elle aimait parcourir les annonces personnelles dans les magazines BDSM.

Pointu. Spirituel. Réfléchi. Inscrivez-vous à la newsletter Style Memo.

Elle a étudié la bande dessinée ; des panneaux peints à la main et des objets achetés sur les marchés aux trésors ; films d’art et d’essai, pornographiques et à petit budget ; et manuels médicaux sur les maladies de la peau. Ses goûts artistiques comprenaient Miniatures indiennesl’art africain, l’art brut, les estampes japonaises et Siennois primitifs. Elle aimait les photographes de mode avant-gardistes tels que Guy Bourdin. Et elle a répondu aux photographies en série de structures industrielles de Bernd et Hilla Becher.

Ramberg a créé des albums de voyage et ses propres diapositives photographiques, et entre 1969 et 1980, lorsque son mariage avec son collègue artiste Phil Hanson a pris fin, elle a également tenu un journal.

Certaines parties du journal ont été (naturellement) rédigées par la famille de Ramberg, mais comme l’explique l’historienne de l’art et conservatrice Judith Russi Kirshner dans le catalogue, ses entrées révèlent beaucoup de choses sur la vie intérieure de Ramberg, ses idées artistiques et ses envies érotiques. Elle a essayé, assez durement, de garder ces choses séparées (même si ce n’était pas le cas) : ses réflexions liées au travail, qui admettent des incertitudes quant à son talent et des comparaisons odieuses avec des amis et des pairs aussi prospères que Karl Wirsum et Jim Nutt, sont écrites dans en rouge, tandis que ses réflexions plus personnelles, sur les pages en regard, sont en bleu.

Les journaux contiennent des expressions franches de l’intérêt de Ramberg pour le bondage. «J’ai commencé avec une idée plutôt élaborée sur les femmes qui souffrent mais qui adorent ça», écrit-elle, pour expliquer une première série de peintures de mains désossées entrelacées dans des tissus tendus. Elle a parfois exprimé sa honte quant à son intérêt pour les corps in extremis, y compris les marqueurs de violence physique, les vêtements souillés et les poses intimidant la contrainte et la douleur.

Selon Nichols, Ramberg était aux prises avec « les fantasmes complexes des désirs extraconjugaux d’une jeune épouse, la honte qu’elle ressentait face à son attirance pour les images sadomasochistes et sa culpabilité de le nier ». Et il y a un sens, dit Nichols, dans lequel la lutte elle-même est devenue son véritable sujet.

Ramberg était critique à l’égard de son propre corps. Elle était grande et sentait que cela interférait avec son désir, dans les situations sexuelles, d’être dominée par un homme. À l’apogée de la deuxième vague féministe, elle semble avoir été ambivalente à l’égard du mouvement. Mais elle lisait et admirait Simone de Beauvoir, attirée peut-être par sa vision tragique des relations entre les sexes. La perspective érotique d’Anaïs Nin, quant à elle, la rendait « fière d’être une femme, fière des femmes ».

Même si Ramberg s’inquiétait parfois du temps qu’elle passait à réfléchir « au style, à la mode, aux vêtements, à la décoration, aux tissus, aux motifs, au quilting », elle concluait qu’elle était « au-delà du point où cela m’embarrasserait ».

En 1973, elle a donné naissance à un bébé prématuré qui est décédé peu de temps après l’accouchement, laissant Ramberg « fou de douleur » et « sanglotant de manière incontrôlable ». Lorsqu’elle a donné naissance à un fils en bonne santé, Alexander, en 1975, elle était une mère affectueuse et profondément engagée. Mais elle s’est également inquiétée, comme tant de mères, de la pression que la maternité impose sur sa créativité et sa vie professionnelle. « Est-il possible d’être à la fois artiste, épouse et mère ? elle se demandait. “Je me sens malade d’anxiété à cause de cette question.” (Elle avait lu « The Bell Jar » de Sylvia Plath lors de sa première grossesse ratée.)

L’anxiété persistait, mais Ramberg restait extrêmement ambitieuse et son travail continuait de se développer dans des directions fascinantes. Après sa séparation d’avec Hanson en 1980, elle a fait de son passe-temps de toujours – la fabrication de courtepointes – l’unique objectif de son travail pendant plusieurs années. L’exposition présente cinq de ces quilts, qui complètent les 78 peintures, six volumes reliés et 12 œuvres sur papier.

L’œuvre de Ramberg est trop assurée, trop brillamment réalisée, pour être réduite à l’expression de ses préoccupations psychosexuelles. Riche, nuancé et impérieusement distant, il est là pour que les femmes et les hommes puissent en extraire les sentiments et les idées qu’ils y voient. Mais contempler son travail pourrait encourager les gens à repenser certaines de leurs hypothèses sur ce qui fait la puissance de l’art féminin.

Ce que je vois chez Ramberg change d’œuvre en œuvre et d’une rencontre à l’autre. Parfois, je vois des tensions de concentration psychique et de contrôle formel dans l’œuvre de Jean-Auguste-Dominique. Ingres. (Le grand portraitiste néoclassique français avait un penchant pour les anatomies impossibles, les compositions austères et une sensualité embarrassante et exagérée, presque pilleuse.)

Des affinités plus rapprochées existent (du moins dans mon esprit) entre Ramberg et le surréaliste. Meret Oppenheimle dessinateur Chris Ware (un poète aux aspirations secrètes réputé pour sa maîtrise graphique) et l’artiste inspiré par la mode Diane Simpsonqui était un ami de Ramberg.

Mais ce que je vois surtout, c’est l’étrangeté (à quel point nos désirs les plus profonds peuvent être étranges, surtout pour nous-mêmes !) et l’intensité (à quel point les expériences les plus insaisissables de notre corps peuvent être puissamment concentrées !).

Comme c’est merveilleux aussi la liberté que l’art offre pour exprimer tout cela.

Christina Ramberg : une rétrospective À l’Art Institute of Chicago jusqu’au 11 août, après quoi il se rendra au Hammer Museum de Los Angeles et au Philadelphia Museum of Art.