Le monde de la musique pop, à bien des égards, n’a fait que s’énerver (il serait difficile d’imaginer une chanteuse d’ambiance comme Billie Eilish commandant des arènes il y a 20 ans). Mais même dans les années 90, Sheryl Crow était le genre de virtuose du bon temps rock’n’roll qui semblait avoir été mise sur terre pour faire les gens heureux.
Elle était à l’avant-garde d’une vague révolutionnaire de femmes dans la pop – la génération Lilith Fair, d’Alanis Morrisette à Sarah McLachlan en passant par Shawn Colin et Paula Cole – mais elle était aussi, on pourrait dire, l’une des dernières grandes rockeuses à travailler dans la tradition du cœur sur la manche et des riffs de guitare à l’antenne de Bruce Springsteen et Tom Petty. Ma ligne préférée a toujours été celle qui vient après “Tout ce que je veux faire, c’est m’amuser…” – à savoir, “jusqu’à ce que le soleil se lève sur le boulevard Santa Monica.” Avec son sourire étoilé et sa bravade vocale électrisante (qui était toujours du rock avec une touche de country, digne de quelqu’un qui venait du “booteel du Missouri”), Sheryl Crow était quelqu’un que vous pouviez imaginer debout contre l’aube de Los Angeles après une nuit de fête.
Dans ses chansons, Crow a toujours été une créatrice dynamique de sa propre mythologie, la racontant telle qu’elle est. Alors, quand je suis allé ce soir pour regarder “Sheryl”, le portrait documentaire d’elle qui était l’un des films de la soirée d’ouverture du SXSW Film Festival de cette année, j’étais prêt à découvrir l’histoire saine et édifiante d’une artiste extrêmement centrée et réussie. qui n’a jamais eu envie de te faire des conneries. Tout cela est vrai d’elle. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de drame sombre majeur dans l’histoire de Sheryl Crow.
Sa première grande pause a été de décrocher une place en tant que choriste lors de la tournée de Michael Jackson en 1987, et elle était déjà tellement maîtresse d’elle-même que lorsqu’elle a été déplacée, dans ses grands cheveux et sa robe en spandex, au centre de la scène pour chanter le duo nocturne avec Michael sur “Je ne peux pas arrêter de t’aimer”, la presse tabloïd s’est déchaînée, convaincue qu’elle et Jackson avaient une liaison. (Vous pourriez expliquer cela en disant : C’est à quel point Sheryl Crow est une chanteuse géniale.) L’attention des médias a propulsé Crow sous les projecteurs, mais les choses ont mal tourné lorsque le manager de Jackson, Frank DiLeo, une figure redoutable avec des liens avec la pègre (son aura de gangster était si authentique qu’il a ensuite été jeté dans “GoodFellas ”), a dit à Crow qu’il voulait aussi la gérer – et a essayé de forcer le problème, le tout comme une forme de harcèlement sexuel. Pour Crow, c’était un cauchemar, qui l’a plongée dans la première de plusieurs dépressions stressantes.
Avec l’aide de son ami et futur manager, Scooter Weintraub, Crow a pu se libérer de l’emprise de DiLeo. Mais les ténèbres n’allaient pas la laisser partir. Son premier album, “Tuesday Night Music Club” (1993), a été nommé d’après le consortium de musiciens hipster de Los Angeles dont les sessions hebdomadaires de musique, de boisson et de philosophie sont devenues le plat de Petri roots-rock à partir duquel Crow a formé son groupe. L’album, dirigé par “All I Wanna Do”, a décollé du jour au lendemain, et nous voyons sa première apparition dans un talk-show – sur “Late Night with David Letterman”. Crow, dans le documentaire, déconstruit cette interview pour nous, ce qui est fascinant parce que nous sommes capables de comprendre à la fois la star née qui est assise sur le canapé de Dave, essayant de rire de son ironie aggro, et l’individu extrêmement nerveux qui cette étoile l’était toujours. Quand il lance une question stupide, demandant si la chanson “Leaving Las Vegas” était “autobiographique”, elle ne sait pas quoi dire et sourit “oui”. Elle passe ensuite la minute suivante à reculer devant cette réponse (et à un moment donné à laisser entendre qu’elle aimerait quitter le canapé de Dave).
Mais le mal était fait. Le titre “Leaving Las Vegas” avait été emprunté par son compositeur, David Baerwald, au roman de John O’Brien (qui est devenu la base du film de Nicolas Cage en 1995), et on avait dit à O’Brien qu’il obtiendrait partager les droits sur la chanson. Il pensait que Crow, sur “Letterman”, réclamait la chanson pour elle-même, et peu de temps après, il s’est suicidé. Certains ont blâmé Crow pour cette tragédie – comme si ses plaisanteries de fin de soirée, à un moment où elle s’efforçait de retrouver son sang-froid, n’étaient rien de plus qu’une frivolité forcée. L’incident, dit-elle, l’a déchirée.
“Sheryl” raconte ces anecdotes, et d’autres, d’une manière rapide et captivante, avec la réalisatrice, Amy Scott, dans une commande engageante. Scott n’a fait qu’un seul film précédent, “Hal”, son portrait du réalisateur du New Hollywood Hal Ashby, et c’était un effort intéressant mais mineur, imparfait par son traitement plutôt éblouissant des démons d’Ashby. “Sheryl” est à la fois une œuvre plus riche et plus confiante. Il a été réalisé en pleine coopération avec Sheryl Crow, qui est une grande conteuse parce qu’elle est une psychologue as de ses propres mésaventures. Elle raconte à quel point elle était, et est, obsédée par le travail – la façon dont l’enregistrement et les tournées sont devenues une dépendance, mais aussi sur la question qui pèse sur toute sa carrière : “Qu’allez-vous sacrifier, en tant que femme, pour être autorisé à faire cela ? »
Les premiers pas de Crow dans le show business sont plutôt amusants : une publicité pour McDonald’s qui lui a valu l’équivalent de deux ans de salaire lorsqu’elle était enseignante de quatrième année (elle a immédiatement démissionné et a déménagé à Los Angeles), et une apparition en chantant dans le dernier épisode. de la légendaire série télévisée policière à couper le souffle “Cop Rock”. Mais elle a toujours su ce qu’elle voulait faire. Elle était une artiste d’enregistrement à domicile qui a exposé sa vision musicale sur des démos à quatre pistes, et après que le triomphe du premier album aux Grammys l’a catapultée, elle l’a suivi en devenant productrice sur son deuxième album, démontrant que l’original n’était pas patte. C’était son son: sexy et musclé, aussi doux qu’un sundae mais avec une ambiance Cali-rock fluide.
A Paris, Mick Jagger l’a appelée à 4 heures du matin pour lui demander si elle jouerait avec les Stones, et quand on la voit sur scène, chanter en duo avec Mick sur « Live With Me », sa bravade est accablante. Elle ne s’en remet pas à Jagger – elle le dirige à peu près. Keith Richards, interviewé dans le film, témoigne, avec une pointe d’admiration, de cette qualité dans Crow. Le doc a des acteurs de soutien impétueusement captivants, comme l’ingénieur du son Trina Shoemaker, qui ressemble à un personnage de Kate McKinnon (elle parle d’équipement d’enregistrement comme s’il était vivant). Et il y a d’autres clips incroyables, comme le duo sur scène de Crow avec Prince chantant une version soul transformée de “Everyday Is a Winding Road” ou sa performance électrisante de “Home” à Lilith Fair.
L’histoire de Crow semble, à bien des égards, être heureuse. Elle a des parents formidables, un chien qui l’a accompagnée lors de 13 tournées et deux fils adoptifs dont elle parle avec une dévotion si éloquente que c’en est déchirant. Pourtant, elle est honnête sur la façon dont son succès, à certains moments, l’a presque brisée. Certains pourraient considérer ce genre de chose comme la dimension la plus concoctée d’un documentaire musical réalisé en coopération avec son sujet – la partie où elle se plaint des périls de la célébrité.
Sauf que “Sheryl” nous rapproche de l’irréalité de tout cela. Crow affirme que c’est de cela qu’il s’agit dans la chanson “Strong Enough”: le défi, pour elle, de trouver un homme qui pourrait résister à l’impossibilité de sa renommée. Elle pensait avoir trouvé cela dans Lance Armstrong, mais dans le bref aperçu du film sur leur relation, elle dit que les retombées de son scandale de dopage sont ce qui les a séparés. En même temps, elle a eu trois engagements et elle reconnaît que fuir – loin d’un partenaire ou dans une autre ville – est un modèle pour elle. C’en est une que nous avons vue chez d’autres artistes de sa stature, mais Crow en présente sa propre version obstinément terre-à-terre. Elle est drôle, d’une manière désobligeante, sur ce que cela signifie d’être un artiste “patrimonial” – quelqu’un d’une autre époque, mais assez chanceux pour rester. Sa vie, à en juger par “Sheryl”, sera toujours chargée, aussi sûrement que ce qui se passe sur la scène rock ‘n’ roll sera toujours son évasion vers un monde parfait.
