TIFF 2021 : “One Second” est facilement l’un des meilleurs films de Zhang Yimou
par Alex Billington
19 septembre 2021
Après avoir été retardé de près de deux années complètes, le film de Zhang Yimou Une seconde apparaît enfin en dehors de la Chine, en avant-première au Festival du film de Toronto et au Festival du film de San Sebastian cet automne. Il a ouvert ses portes pour la première fois en Chine en novembre 2020, et il a été initialement annoncé dans le cadre de la programmation du Festival du film de Berlin 2019 il y a quelques années. Mais un jour avant le début de ce festival, il a été étrangement retiré de la programmation pour des raisons mystérieuses (rien de spécifique n’a jamais été confirmé autre que des “difficultés techniques”). Quoi qu’il en soit, le film est maintenant enfin terminé et autorisé par les censeurs chinois. Je suis ravi de dire que Une seconde est facilement l’un des meilleurs films cinéaste chinois Zhang Yimou a jamais fait. Un favori instantané. Une lettre d’amour presque parfaite au cinéma qui se déroule pendant la révolution culturelle chinoise, tout le film est si affectueux et tendre envers le 35 mm et la magie et la joie du cinéma. Je voulais le rembobiner et le revoir à nouveau dès qu’il était terminé.
Une seconde se déroule dans le désert poussiéreux de Gobi au nord-ouest de la Chine pendant leur révolution culturelle sous le président Mao, qui a commencé dans les années 1960 et a duré jusqu’aux années 70. C’est l’histoire d’un homme qui s’est échappé d’une ferme-prison (là pour un délit mineur), se frayant un chemin à travers le désert jusqu’à ce qu’il trouve une petite ville. Il a une lettre disant que sa fille apparaît dans une bobine d’actualités qui sera montrée devant le dernier film de propagande communiste faisant le tour (années 1964 Fils et filles héroïques). Au début, il essaie de comprendre comment mettre la main sur la bobine, jusqu’à ce qu’une étrange jeune fille sans-abri vole une cartouche et qu’il parte à la chasse pour l’arrêter. Lorsqu’ils arrivent finalement dans une autre ville, l’impression 35 mm s’écoule de la cartouche et est presque ruinée sur les routes poussiéreuses. Ainsi, le protagoniste anonyme, joué par Zhang Yi, convainc le fier projectionniste, un héros local cinéphile connu sous le nom de “Mr. Movie” (joué par Fan Wei), pour impliquer toute la ville dans le lavage, le nettoyage et le séchage de l’impression afin qu’elle puisse être à nouveau correctement projetée. C’est assez héroïque.
Le cinéaste primé Zhang Yimou réalise des films depuis des décennies, depuis la fin des années 80. Je crois Une seconde est l’un de ses meilleurs, non seulement une lettre d’amour au cinéma, mais une lettre d’amour à la narration cinématographique. La première moitié est une belle ode au classique de Peter Bogdanovich Papier de lune, à propos de deux vagabonds couverts de terre qui ne s’aiment pas vraiment alors qu’ils commencent une amitié au cours de la lutte aller-retour pour cette cartouche de film. (C’est si clairement un clin d’œil à Papier de lune dans tous les sens, jusqu’aux routes poussiéreuses et aux camions sur lesquels ils roulent.) Dès le début, les performances de Zhang Yi et Liu Haocun (comme le jeune “Orphan Liu”) sont si évocateurs et parfaits, j’ai ressenti ce picotement d’euphorie en sachant que je regardais quelque chose d’emblématique. Une fois qu’ils entrent dans la ville suivante et rencontrent M. Movie, cela se transforme ensuite en une ode au classique de Giuseppe Tornatore. Cinéma paradisiaque, en se concentrant sur le projectionniste, qui s’occupe très, très soigneusement de toutes les impressions de films 35 mm. Toute la ville aidant à nettoyer l’impression est l’une des meilleures parties du film pour commencer, puis voir cette foule exubérante devenir entièrement silencieuse et devenir fascinée par le film est une gloire qui donne la chair de poule.
M. Movie est aussi en quelque sorte le roi officieux de toute la ville, car il est “l’homme du cinéma”, c’est lui qui apporte ces films et les partage avec tout le monde et tout le monde les aime. Non seulement c’est le seul film qu’ils voient, mais il les rassemble et les unit en une « unité » (commentaire du communisme, certes, mais aussi commentaire sur la magie du cinéma). Le personnage de Mr. Movie, un archétype autant qu’une personne que Zhang Yimou admire clairement, semble être sa façon de nous rappeler à quel point un projectionniste est. L’immense soin et le souci qu’ils mettent dans l’art de montrer les films, de manipuler les tirages avec délicatesse, de s’assurer que la projection est juste, de s’assurer que tout le monde est là et peut entrer pour regarder le film. Tout cela semble perdu depuis quelques décennies (on en parle déjà depuis des années), et de nombreux cinéastes qui font des “lettres d’amour au cinéma” nous rappellent cette passion à travers ce genre de scènes. Une seconde présente l’une des scènes d’enfilage de projecteur les plus sensuelles que j’ai jamais vues. Tout dans le cinéma est traité avec tant d’amour, c’est sans aucun doute l’adoration de Zhang Yimou pour la beauté du cinéma s’infiltrant dans la narration.
J’ai déjà vu quelques autres critiques se plaindre que le film est incomplet et qu’il pourrait être meilleur s’il n’avait pas été censuré par la Chine. Mis à part les rumeurs non confirmées et les rapports vagues, il n’y a aucun moyen de savoir exactement ce qui a été modifié ou supprimé. Et je ne peux pas juger un film en imaginant ce que aurait dû été là-dedans ou ce qui devrait être différent, comme je l’ai aucune idée ce qui aurait dû être là ; Je ne peux qu’apprécier ce qu’on nous donne et montre maintenant. Et cette version de Une seconde que Zhang Yimou nous a présenté en 2021 est à peu près parfait, un film qui ira immédiatement sur mon Top 10 de 2021 et pourrait finir par être l’un de mes favoris de tous les temps après l’avoir revu plusieurs fois. Les références au communisme dans ce film étaient d’une neutralité rafraîchissante. Il y a un aspect évident de la similitude et de la non-liberté de pensée permise dans les détails, mais dans l’ensemble, c’était plutôt agréable de voir un film qui ne se concentrait pas si fortement sur la diabolisation du communisme, et racontait simplement une histoire différente se déroulant pendant ces fois. Peut-être qu’il était plus dur dans la version originale et qu’il a dû l’apprivoiser ? Quoi qu’il en soit, je suis entièrement satisfait de cette version du film que nous voyons maintenant.
Plus que tout, je suis soulagé de regarder un nouveau film de Zhang Yimou que je peux dire que j’ai adoré. Il n’a pas été à son meilleur ces dernières années, même s’il a clairement le talent. Peut-être qu’il était facile pour lui de faire un film sur le cinéma et sur l’importance des films pour tout le monde, même sous le régime communiste. La nostalgie est forte mais c’est aussi ce qui lui donne plus de profondeur. C’est comme si Zhang Yimou avait non seulement une histoire à raconter, mais voulait travailler en couches sur des thèmes concernant la propagande, le pouvoir du cinéma (ça peut marcher les deux comme propagande pour unir la communauté et comme une narration qui change la vie et qui ouvre l’esprit), le pouvoir de l’amour, comment tant de vies sont influencées par le cinéma – parfois de manière inattendue (par exemple, l’orpheline n’a pas vraiment se soucier de regarder le film, elle voulait juste faire un nouvel abat-jour pour son frère). Mon seul reproche est que la fin est un peu décalée, un coup de poing maladroit après tout ce que nous avons traversé. Je pense qu’il y a un sens à cette fin – peut-être que le cinéma vivra dans nos mémoires même si tous les vieux tirages 35 mm sont perdus à jamais.
Note d’Alex au TIFF 2021 : 9,8 sur 10
Suivez Alex sur Twitter – @firstshowing / Ou Letterboxd – @firstshowing
.
