La plus jeune d’une famille de 12 enfants nés de parents métayers à Grapeland, au Texas, Simmons est surtout connue comme la première présidente noire d’une université de l’Ivy League : elle a présidé l’Université Brown de 2001 à 2012. Elle a également été présidente de deux autres universités : Smith College, de 1995 à 2001, et Prairie View A&M, de 2017 à cette année.
Ses mémoires font rarement référence à ces hautes positions. Au lieu de cela, Simmons choisit de terminer ce volume de l’histoire de sa vie au moment où ses études universitaires se terminent. “Up Home” se lit comme un document prouvant que Simmons n’a, en fait, rien oublié de son origine – ni la ferme aux allures de bidonville dans laquelle elle est née, ni la maison infestée de rats et de cafards. où vivait sa famille lorsqu’elle a quitté le lycée. Elle n’a pas oublié les abus de son père ni l’acceptation de ceux-ci par sa mère. Elle se souvient de tous les éducateurs, de l’école primaire au collège, qui lui ont illustré, que ce soit par le style vestimentaire, la précision de la diction ou la méthode d’enseignement, qu’il existait une vie au-delà de celle à laquelle elle est revenue à la fin de l’école.
“Up Home” est une lettre d’amour à toutes les personnes qui ont aidé Simmons à sortir de la pauvreté, de celles de sa ville natale au Texas à celles de l’Université Dillard, où elle a obtenu son diplôme de premier cycle en 1967. Elle s’est ensuite rendue à Harvard, où elle a obtenu son doctorat en 1973. Que ce soit par l’église, l’école ou sa communauté élargie, Simmons cherchait constamment l’inspiration pour l’aider à transcender le mode de vie provincial de sa famille.
À première vue, la politique de respectabilité semble jouer un rôle important dans les débuts de Simmons. En évoquant son enseignante, Miss Ida Mae, elle réfléchit : « Jusqu’à cette année-là, tous ceux que je connaissais étaient des agriculteurs ou des ouvriers sans instruction qui parlaient ou lisaient avec difficulté. Être en présence d’une personne qui parlait si bien était une révélation. Je voulais prendre le contrôle de ces mots et les faire fonctionner pour moi. Simmons est romantique à propos de plusieurs autres éducateurs avec la même grande estime pour la façon dont ils ont évité le dialecte commun et se sont engagés à perfectionner leur anglais, et explique comment elle a adopté les mêmes nuances de langage, afin qu’elle puisse trouver dans des mots grands et impressionnants une incursion vers une carrière au-delà de celle d’ouvrier agricole, d’aide domestique ou d’ouvrier d’usine.
Ce n’est que lorsque ces individus réapparaissent dans « Up Home » que nous voyons comment Simmons en vient à les apprécier davantage pour leur engagement envers des communautés comme la sienne que pour leur apparence physique ou leur diction soignée. Lorsque nous rencontrons à nouveau Miss Ida Mae dans le récit, l’enseignante a 80 ans et participe à un programme spécial organisé pour Simmons à Grapeland, après avoir été nommée présidente du Smith College. Simmons se souvient : « Je suis si heureuse de voir mon bébé ! » elle a chanté comme si j’avais encore six ans. … Cela m’a plus que jamais frappé de voir à quel point son attitude et son engagement envers ses étudiants avaient influencé mon point de vue sur l’éducation et mon attitude envers mes propres étudiants.
À première vue, les mémoires de Simmons se lisent comme un récit de réussite remarquable malgré les débuts modestes de l’auteur, un tour de victoire pour une femme qui a accompli bien plus, académiquement et professionnellement, que beaucoup de femmes de sa génération. Mais la vénérée administratrice d’université bouleverse et élève ce thème prévisible avec de fréquents apartés d’auto-évaluation dans lesquels elle se demande si, dans sa quête pour échapper à son environnement, elle les a jugés trop durement. Cela est particulièrement vrai dans sa description de sa relation avec sa mère, décédée alors que Simmons était au lycée. «Je rejetais ouvertement les pratiques qui évoquaient la vie à la campagne. Il ne m’est certainement venu à l’esprit que des années plus tard que maman aurait eu des vêtements plus attrayants et une apparence plus raffinée si elle n’avait pas fait passer nos besoins avant les siens.
En fin de compte, Simmons attribue son succès aux nombreux sacrifices de sa mère. Parce que sa mère a inculqué à ses enfants aînés un fort sens des responsabilités envers ses plus jeunes, Simmons a pu compter sur ses frères et sœurs aînés pour un soutien financier et moral alors qu’elle poursuivait diverses ambitions après le décès prématuré de sa mère. Elle déplore que sa mère soit décédée avant d’avoir pu être témoin des réalisations de sa fille et de sa gratitude – et elle se demande, encore aujourd’hui, comment combler le fossé entre ses expériences et celles de tous les membres de sa famille et de sa communauté qui l’ont soutenue. Elle écrit à propos de ses études à l’étranger : « Comment pourrais-je parler du beau voyage en train vers le sud de la France ou de la promenade à cheval le long de la Camargue sans un air de suffisance ? J’étais à la fois gêné de pouvoir profiter de ces expériences alors qu’ils ne le pouvaient pas et inquiet que cette nouvelle vie crée une barrière entre moi et eux. Ce sentiment est resté car, même aujourd’hui, ma vie est extrêmement différente de celle de la plupart de mes frères et sœurs.
En écrivant un mémoire avec une telle concentration sur la vie qu’elle a laissée derrière elle, Simmons fournit un guide instructif à ceux qui sont à cheval sur cette frontière entre un passé difficile et un présent exultant. Bien que le dernier tiers des mémoires semble précipité alors qu’elle passe en revue les événements majeurs de sa vie comme l’obtention du diplôme, le mariage, les enfants et le divorce, Simmons a réussi à écrire un récit mesuré et réfléchi de son avant et de son après. « Up Home » concède qu’il est difficile de continuer à chérir de maigres débuts après avoir atteint une qualité de vie bien au-delà de ce qui est généralement imaginable pour une personne née dans les circonstances de Simmons. Mais cette concession continue rend son histoire encore plus convaincante. Son engagement obstiné à regarder en arrière et à trouver les aspects louables de sa jeunesse difficile fournit une explication aussi claire de ses réalisations que ses diplômes et ses nominations professionnelles.
Stacia L. Brown est une écrivaine, productrice audio et mère basée en Caroline du Nord. Vous pouvez trouver plus de son travail sur stacialbrown.substack.com.
Maison aléatoire. 224 pages. 27 $
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme d’associés d’Amazon Services LLC, un programme de publicité d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en créant des liens vers Amazon.com et des sites affiliés.
