Le lac d’obscurité d’Adam Roberts s’ouvre alors que deux navires spatiaux enquêtent sur un trou noir
Photo-bibliothèque scientifique / Alamy Stock Photo
Le point de départ de ce roman était que je voulais écrire une fiction utopique. Je n’avais pas fait cela auparavant: tous mes romans précédents ont été une science-fiction directe. Mais l’utopie, le genre qui imagine un monde meilleur ou parfait, est plus ancien que la science-fiction: le premier roman utopique, l’œuvre qui a inventé le terme, a été écrite par Thomas More tout le chemin en 1516.
J’étais intéressé par ce qui est arrivé au mode: plus utopie généré beaucoup d’imitateurs. À travers les 17 et 18ème siècles, Un grand nombre de livres, de romans, de tracts et de traités utopiques ont été écrits. C’était un genre majeur au 19e siècle et dans le 20e: Cœur (1872) par Samuel Butler; William Morris Nouvelles de nulle part (1892), HG Wells Une utopie moderne (1905), BF Skinner’s Walden deux (1948). Considérez l’Edward Bellamy En arrière (1888), l’un des romans les plus percutants jamais publiés aux États-Unis: un énorme best-seller, cela a conduit à la création de centaines de «clubs de Bellamy» à travers ce pays et à la fondation d’un parti nationaliste pour se présenter à la présidence américaine, dans le but d’actualiser l’utopie de Bellamy.
Mais de nos jours? Personne ne fait vraiment d’utopie. Au lieu de cela, nous sommes absolument inondés de dystopies, des versions des pires, pas du meilleur avenir possible: Le Jeux de faim, La route, Divergent, Le Mize coureurdivers paysages d’enfer cyberpunk, Bataille Royale, Oryx et CrakeUne grande rivière lamentable de livres et de films et de jeux vidéo. C’est une question intéressante de savoir pourquoi l’utopie s’estompe et pourquoi la dystopie est maintenant si populaire. Pourquoi est-ce que ça s’est passé à la mode?
Une réponse pourrait être que l’utopie est intentionnelle. Lorsque mes étudiants créatifs viennent me voir avec leurs prémisses pour écrire, leurs brillantes vanites de science-fiction et leurs mondes imaginaires, je leur demande: dans cette idée, où est le conflit? Parce que: pas de conflit, pas de drame; Pas de drame, pas d’histoire. Écrire l’utopie parfaite est difficile car il peut y avoir, par définition, aucun conflit dans le domaine parfait. J’ai dit que personne n’écrit de l’utopie de nos jours et que vous pourriez s’opposer: qu’en est-il de Iain M. Banks Culture série? N’est-ce pas un espace utopique? Mais en fait, les banques explorent rarement que, parce que le bonheur radical de la vie culturelle n’est pas propice à l’histoire: les romans de Banks concernent l’organisation dangereuse de services secrètes de la culture, des circonstances spéciales, qui entrent dans toutes sortes de mondes non utopiques et d’espèces extraterrestres où elles peuvent avoir des aventures. Dans mon roman, c’est de même: pour qu’il y ait une histoire, que les personnages aient des aventures, je les retire du confort de l’utopie, les affrontez avec des horreurs, des dangers, des monstres.
Mais je voulais faire plus que cela: je voulais enquêter sur la logique de l’utopie elle-même. L’utopie est-elle possible? Pas « Le monde peut-il être un peu meilleur? » – De toute évidence, cela peut – mais pourrions-nous réorganiser la société pour le perfectionner, pour faire une utopie?
Il y a quelques années, j’ai été invité à donner le discours à la conférence Utopiales, un événement qui se déroule à divers endroits en Europe chaque année. L’année où je suis allé, c’était à Tarragone, un bel endroit en Espagne. J’ai donné à mon discours, dont le nœud était: l’utopie en tant que mode ne peut pas échapper au point de crise de la nature humaine. Certaines utopies sont autoritaires (l’utopie originale de Thomas More est la suivante, par exemple) où les structures d’autorité et la force obligent les citoyens utopiques à vivre en harmonie. D’autres sont ascendants, fondés sur l’idée que si ce matériel ou cet obstacle matériel ou psychologique était supprimé, les êtres humains vivraient naturellement ensemble dans le bonheur. Je dois dire: Je ne pense pas que l’un ou l’autre soit viable, pratiquement parlant. Comme le dit le critique littéraire John Carey, ce que tous les utopies partagent, c’est le désir «dans une plus ou moins loin, pour éliminer les vraies personnes».
Dans mes utopiales, j’ai soutenu que l’utopie la plus convaincante de la culture est l’émission télévisée Télétubbies. Ces êtres (je ne sais pas ce qu’ils sont: peut-être des cyborgs au posthume modifiés génétiquement), ces «tubbies» vivent selon les principes utopiques, mais uniquement parce que ce sont de petits enfants. Leurs besoins sont facilement satisfaits, ils sont facilement distraits et divertis, ils sont heureux dans leur monde. Les adultes trouveraient Teletubbyland un endroit frustrant et terrible à vivre: monotone, sous-inscripteur, restrictif. Mon argument, en d’autres termes, était qu’il y a quelque chose de radicalement infantilisant dans l’utopie comme concept, quelque chose de puérile au sens strict du mot. Après la conférence, il y a eu une réception, et je me suis promené sur le site avec un verre de vin dans ma main en discutant avec les gens. Certains participants ont discuté avec moi de mon discours, mais il y avait un certain nombre de personnes qui m’ont «coupé», se sont littéralement tournées vers moi à l’approche. J’ai été perplexe par cela, jusqu’à ce que l’organisateur de la conférence explique: Utopiales attire des universitaires et des universitaires intéressés par les représentations littéraires et culturelles de l’utopie, mais elle attire également de véritables utopistes, des gens qui prévoient de faire de l’utopie une réalité: comme il pourrait être un terrain, des hommes d’affaires américains riches qui, ayant fait leur fortune, se sont retraités et à acheter des terres et à construire une communauté utopienne. Ces gens pensaient que je me moquais de leur discours. Ils étaient en colère contre moi.
Eh bien, je suis désolé, ils pensaient les insulter. Mais je suis à mon avis, et dans Lac d’obscurité J’applique la théorie sociale, la technologie de l’opéra spatial imaginaire et une série de personnages et de situation particuliers à l’idée de l’utopie selon ce point de vue.
Adam Roberts Lac d’obscurité (Gollancz) est le dernier choix pour le nouveau club de lecture des scientifiques. Inscrivez-vous et lisez avec nous ici.
Sujets: