Le journaliste cubain piégé dans le blocus d’immigration américain

Près de six mois après avoir fui Cuba, José Luis Tan Estrada est arrivé au Mexique en mai avec deux paires de shorts, deux pulls et une paire et demi de boxeurs. Plus important encore, dit-il, il l’a fait «avec mon âme et ma dignité intacte».

Journaliste et professeur de Camagüey, dans le centre de Cuba, Tan Estrada, qui a vingt-neuf ans, a quitté son pays fin décembre, deux ans après avoir été licencié de son travail à l’Université de Camagüey. Son licenciement en 2022 est venu après des mois d’intimidation gouvernementale de Tan Estrada pour son encouragement aux politiques gouvernementales de remise en question des étudiants. («J’ai adoré enseigner le journalisme et la communication», a déclaré Tan Estrada. «J’ai eu des étudiants avec diverses opinions et horizons.») En avril 2024, il J’ai passé une semaine en détention dans la redoutable Villa de La Havane siège social de la sécurité de l’État.

Travailler en tant que journaliste en dehors des médias d’État officiels de Cuba n’a jamais été facile, avec des journalistes comme Tan Estrada fréquemment ciblé pour la déloyauté ou ne pas suivre la doctrine du Parti communiste – mais ces dernières années ont vu une escalade de la répression. En 2024, une nouvelle «loi sur la communication sociale» a déclaré que tous les médias sociaux sont des «biens socialistes» et ne peuvent être soumis à aucun autre type de propriété », interdisant effectivement les médias indépendants. Le gouvernement a qualifié ceux qui travaillent pour des points de vente étrangers comme des «mercenaires». Au cours des quatre dernières années seulement, le comité pour protéger les journalistes a documenté plus de vingt cas de journalistes cubains qui ont été harcelés, emprisonnés ou forcés de quitter le pays.

À un moment donné, un demandeur d’asile cubain a peut-être été le bienvenu sur les côtes américaines, mais le voyage de Tan Estrada a été un péril extrême, aggravé par le blocage de l’administration Trump sur presque tous les cas d’asile politique ou humanitaires. À la fin de 2024, il savait qu’il devait quitter le pays. Il s’est d’abord envolé pour la Guyane, où il a passé les trois prochains mois à essayer de trouver un moyen de demander l’asile aux États-Unis. Finalement, il s’est lancé dans ce qui allait devenir un voyage de six semaines et huit mille milles vers le Mexique, ce qui a fait un itinéraire circuit à travers dix pays pour éviter le Venezuela, où le régime hors-la-loi s’est allié à Cuba et a cherché à écraser toute critique des médias.

Au Brésil, il a été escroqué et a tenu en otage par un coyote pendant plusieurs jours, avant de s’échapper avec l’aide d’amis qui lui ont prêté de l’argent pour rembourser les gardes. En Bolivie, il a passé vingt-quatre heures à se cacher dans un espace sous le capot d’un ancien bus, inhalant des fumées diesel alors qu’il voyageait de la jungle étouffante aux hauts plateaux liés à la frontière du lac Titicaca. À La Paz, le paysage de la carte d’image du pic Illimani enneigé l’a laissé avec admiration. «Il m’a semblé me dire:« Vous n’êtes pas dans les Caraïbes ici, mec »», se souvient-il. « C’était un contraste frappant: les rues pavées, les gens se blottissaient contre le froid, et, quand j’ai levé les yeux, le miroir gelé d’un monde que je ne connaissais même pas existait. »

Au Pérou, l’extrême altitude et le froid lui ont laissé un essoufflement aigu et à peine capable de parler ou de dormir. Il se sentait si malade une nuit qu’il craignait de ne pas survivre. « Ce fut l’une des pires nuits que j’ai eues pendant le voyage, à cause du manque d’air et du froid. Je pensais que le soleil ne se lèverait jamais », a-t-il déclaré.

Après avoir traversé l’Équateur et la Colombie, Tan Estrada a atteint l’écart de Darién, une jungle dense sans routes qui marque la fracture continentale entre l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale. Il a marché pendant deux jours le long des sentiers boueux, buvant un mélange de sueur et d’eau de pluie qui a coulé de son front et dans l’espoir de ne pas rencontrer de bandits qui s’attaquent aux migrants. Il se souvient avoir rencontré une femme vénézuélienne enceinte qui s’était effondrée avec l’épuisement. Un résident de la jungle autochtone a aimablement proposé de les aider à atteindre le village le plus proche du Panama.

Son soulagement à atteindre le Mexique n’est teinté que par sa frustration de ne pas pouvoir aller plus loin. Dans le passé, les Cubains qui ont cherché refuge aux États-Unis devaient simplement se présenter à la frontière américaine pour réclamer une résidence américaine pratiquement automatique après douze mois. Sous Trump, les demandeurs d’asile, même de Cuba, sont effectivement verrouillés.

À Mexico, Tan Estrada a retrouvé son ancien professeur de journalisme de Camagüey, José Gallego, qui a également été licencié du même emploi en 2018, et a récemment terminé son doctorat à l’Université ibero-américaine. Comme Tan Estrada, Gallego était un professeur montant lorsqu’il a rencontré des problèmes politiques, après avoir défendu un blogueur étudiant qui a été suspendu pour avoir remis en question les politiques gouvernementales sur les réseaux sociaux. Gallego pensait qu’il ne faisait que son travail en défendant la liberté de la presse. « À ce moment-là, je pensais que je faisais partie du système », a-t-il déclaré. «J’étais très naïf.»

Ses élèves, Tan Estrada parmi eux, sont venus à sa défense. «Je me souviens que Tan était toujours là en me disant:« Prof, nous vous soutenons. »» Ils sont restés en contact après que Gallego a quitté Cuba, et le professeur a conseillé Tan Estrada quand il était à son tour de tomber en disgrâce avec les autorités universitaires. « Tan faisait simplement les bases du journalisme, soulignant quand quelque chose n’allait pas, disant ce qui a affecté les gens », a déclaré Gallego. « Soudain, il est devenu un mercenaire, un traître, un traître à son pays. »

Pour l’instant, Tan Estrada se contente de publications sur les réseaux sociaux offrant des aperçus dans son transfolioou «traverser», le mot que les Cubains utilisent pour décrire leur voyage en exil. Il publie aussi Nouvelles sur Camagüey et le Pannes de courant quotidiennes qui ont hanté Cuba ces derniers mois. Dans un post, il a montré un t-shirt Cela l’a accompagné dans le voyage, un cadeau de sa mère trois ans plus tôt. « Cette putain de chose a résisté à la boue, à la pluie, au soleil, aux moustiques et même au drame existentiel occasionnel », a-t-il déclaré. «Nous avons eu plus d’aventures ensemble que Indiana Jones avec son chapeau.» Il est particulièrement reconnaissant à ses amis et à une tante aux États-Unis qui l’a soutenu au cours des six derniers mois. « Ils n’ont jamais lâché ma main et ont vécu le voyage comme si c’était le leur depuis mon arrivée en Guyane », a-t-il déclaré.

Son avenir incertain, il espère reconstruire sa carrière. « L’objectif d’enseignement, le vrai journalisme me manque, très éloigné de la rhétorique et de la propagande vides, où l’accent n’est pas mis sur le politicien en tant que centre des nouvelles, mais plutôt sur les détails, les éléments essentiels, les derniers développements », a-t-il déclaré. «J’ai toujours essayé d’inculquer à mes étudiants que le journalisme est une profession qui vient du cœur. Que vous êtes toujours journaliste, et que vous ne pouvez pas perdre cet bug et cet engagement envers la vérité.»

Mais ses espoirs d’atteindre les États-Unis sont susceptibles d’être frustrés pendant un certain temps. « Il a une trajectoire claire qui est bien documentée », a déclaré Ted Henken, professeur de sociologie et d’études latino-américaines au Baruch College à New York et experte des médias cubains. « C’est quelqu’un qui a une prétention claire d’asile aux États-Unis, mais ce n’est plus une évidence. »