Chaque année, à l’approche du Nouvel An, une nostalgie particulière étreint les familles issues de l’ex-Union soviétique. Bien plus qu’une simple fête, cette tradition, née d’une volonté politique de remplacer Noël, est aujourd’hui menacée par les mutations de la société et les conflits géopolitiques.
Dans ma famille, le souvenir de ces célébrations est vif. Chaque fin décembre, notre maison se transformait : sapin décoré, guirlandes lumineuses, et un repas somptueux préparé avec soin. Le lendemain matin, avant même que ma petite sœur ne se réveille, mon frère et moi dévalions les escaliers, impatients de découvrir les cadeaux que, selon la légende, un vieil homme bienveillant avait déposés sous le sapin. Une scène qui aurait pu tout aussi bien se dérouler dans un film de Noël américain, si ce n’était que nous ne fêtions pas Noël. Nous célébrions le Nouvel An soviétique, une fête quasi identique, mais décalée d’une semaine et dénuée de toute connotation religieuse.
Cette tradition s’est enracinée dans les banlieues américaines, bien après la disparition de l’Union soviétique. Elle est née dans un pays où les rituels religieux étaient activement combattus. Dès avant la révolution de 1917, les dirigeants bolcheviques avaient dénoncé la religion, la qualifiant, selon les termes de Karl Marx, d’« opium du peuple ». Le gouvernement athée qui s’est mis en place a supprimé de nombreuses célébrations spirituelles, dont Noël. Mais dans les années 1930, les dirigeants soviétiques ont compris le besoin de la population de disposer d’une fête hivernale, d’un moment de répit et de festivités comparable à Noël.
Ils ont donc repris les éléments les plus populaires de la fête chrétienne et les ont intégrés au Nouvel An. Cette fête est rapidement devenue la plus importante du calendrier soviétique. Les autres commémorations, comme l’anniversaire de la révolution ou la victoire pendant la Seconde Guerre mondiale, avaient une portée historique. Le Nouvel An, lui, était avant tout une affaire de famille, un moment privilégié pour se réunir et faire le bilan de l’année écoulée. C’est sans doute cette dimension familiale qui lui a permis de survivre à la dissolution de l’Union soviétique.
Même après la restauration du culte religieux et la reconnaissance des fêtes traditionnelles, le Nouvel An est resté profondément ancré dans les usages, tant pour ceux qui ont quitté l’ex-URSS que pour ceux qui y vivent encore. Pourtant, aujourd’hui, cette tradition est menacée. Certains continuent de la célébrer fidèlement, en famille, avec les cadeaux et les rituels habituels. Mais beaucoup adoptent de nouvelles pratiques, reflétant de nouvelles valeurs et un contexte politique changeant. Les guerres entre les anciennes républiques soviétiques et l’instrumentalisation politique de la fête par les dirigeants ont modifié la manière dont elle est vécue.
L’histoire du Nouvel An soviétique remonte aux années 1930, une période sombre marquée par la famine en Ukraine. C’est Pavel Postyshev, un haut fonctionnaire du Parti communiste, qui a eu l’idée de raviver la tradition du sapin, mais en la dépouillant de tout caractère religieux. Lors d’une conversation avec Joseph Staline et Nikita Khrouchtchev, il a proposé de créer une fête laïque pour apporter de la joie pendant l’hiver. Staline a approuvé cette proposition avec enthousiasme. En 1935, un article de Postyshev, publié dans le journal officiel du parti, Pravda, appelait à organiser une fête de réveillon pour tous les enfants soviétiques, afin qu’ils puissent connaître la même joie que les enfants de la bourgeoisie.
L’idée de Postyshev s’est répandue rapidement dans toute l’Union soviétique. La première année, des représentants du parti et des enseignants ont aidé les familles à décorer leur sapin. Dans certaines écoles, le « Grand-père Frost », l’équivalent du Père Noël, distribuait des cadeaux aux enfants. Mais Postyshev n’a pas eu le temps de mesurer l’ampleur de son initiative. Dans les années 1930, Staline a consolidé son pouvoir, éliminant tous ceux qu’il suspectait de s’opposer à lui, y compris Postyshev, qui fut exécuté en 1939. La fête, initialement conçue pour apporter de la joie, est rapidement devenue un outil de plus pour renforcer le pouvoir de Staline.
« Les enfants joyeux chantaient, dansaient et récitaient des poèmes, louant dans leurs chants et leurs vers leur bien-aimé Staline, qui leur avait donné une vie heureuse », pouvait-on lire dans un article de journal de 1938.
Après la mort de Staline, en 1953, la fête s’est progressivement affranchie de la propagande politique. En 1956, Khrouchtchev a dénoncé le « culte de la personnalité » de Staline et ses purges, encourageant ainsi les citoyens à se libérer des contraintes idéologiques de l’ère stalinienne. Le film La Nuit de la Saint-Sylvestre, sorti la même année, reflétait cet esprit iconoclaste. Il mettait en scène des travailleurs qui résistaient aux tentatives du directeur d’entreprise d’organiser une célébration du Nouvel An où tout serait permis aux dirigeants et rien aux employés. Le film se termine par une scène de liesse populaire, où les travailleurs se réapproprient la fête.
Lorsque mon père a commencé à célébrer le Nouvel An à Moscou dans les années 1960, la plupart des éléments de la fête que j’ai connus enfant étaient déjà en place : un dîner de famille, des cadeaux et un sapin décoré. Le Nouvel An était devenu un pilier de la vie soviétique. Les discours officiels, prononcés chaque année par les dirigeants, étaient pris avec un certain scepticisme. Comme le souligne le journaliste Arkady Ostrovsky dans son livre L’Invention de la Russie, ces discours étaient souvent « vides de sens » et ne servaient qu’à inciter à ouvrir les bouteilles de champagne.
Même après la dissolution de l’Union soviétique, cette tradition a perduré. Je suis né à Moscou en 1996, cinq ans après la chute de l’URSS, et nous avons déménagé en 2001 dans l’État de New York. Pendant longtemps, le Nouvel An que ma famille célébrait était resté figé dans le temps, avec son sapin et ses cadeaux. Dans les anciennes républiques soviétiques, la fête était toujours importante, mais certaines coutumes avaient évolué. En Arménie, par exemple, les institutions religieuses se sont approprié le Nouvel An après la restauration du culte. Jusqu’en 2023, le chef de l’Église nationale prononçait un discours à minuit, en présence du président ou du Premier ministre.
La politique a également refait surface après la chute de l’Union soviétique. En Russie, la fin du régime du parti unique et un bref moment de compétition politique ont relancé l’importance du discours du Nouvel An. C’était un moment rare où tous les regards étaient tournés vers le même orateur. En 1999, Boris Eltsine a démissionné le 31 décembre, laissant à son successeur désigné, Vladimir Poutine, le soin de prononcer un discours à minuit, à l’aube du nouveau millénaire. « Le rituel était indubitablement mis en scène », écrit Ostrovsky. « Le discours du Nouvel An avait une valeur symbolique plus grande que n’importe quelle élection. »
Plus récemment, les jeunes Russes ont eu tendance à privilégier la fête du Nouvel An. Mais de nombreuses familles continuent de célébrer la tradition soviétique, et certains citent encore le discours de Poutine. Le film Yolki, sorti dans les années 2010, illustre cette ambivalence. Contrairement au film La Nuit de la Saint-Sylvestre, qui mettait en scène une résistance à la propagande politique, Yolki raconte l’histoire de personnes qui s’unissent pour aider une jeune fille à insérer une phrase dans le discours de minuit du président, soulignant ainsi l’importance de ce moment.
Finalement, le retour de la politique dans la fête du Nouvel An a commencé à affecter la manière dont ma famille la célébrait aux États-Unis. Même si nous ne prêtions plus beaucoup d’attention au discours de Poutine, mes grands-parents le répétaient par habitude. Mais à mesure que son régime devenait plus répressif, nous avons abandonné cette pratique. Je me souviens que nous avons arrêté après la première invasion de l’Ukraine par la Russie, en 2014, estimant qu’il n’était pas nécessaire de soutenir le régime de Poutine pendant nos vacances. Mon père situe ce changement plus tôt, en 2012, lorsque Poutine a contourné la limite constitutionnelle des mandats et est revenu à la présidence, réprimant brutalement les manifestations qui ont suivi.
Après l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie en février 2022, de nombreux Ukrainiens ont renoncé à célébrer le Nouvel An. « Qu’y a-t-il à célébrer quand il y a une guerre ? » a demandé un soldat ukrainien à Euronews. À Tbilissi, en Géorgie, les clubs ont été fermés en raison des protestations contre le gouvernement, qui avait suspendu sa candidature à l’adhésion à l’Union européenne. Même si certains jeunes passaient la nuit en famille, beaucoup se sont rassemblés sur l’avenue Rustaveli, dans le centre-ville, pour une combinaison de fête, de protestation et de célébration.
Sans un État central pour maintenir l’unité et avec tant de conflits interétatiques, la tradition du Nouvel An soviétique se désagrège au sein de la diaspora. Peut-être que bientôt, la fête deviendra méconnaissable par rapport à ses origines, d’autant plus que les personnes qui se souviennent de ses origines s’adaptent à de nouvelles cultures ou disparaissent. Ma propre famille ne met plus autant d’importance à se réunir pendant les vacances. C’est en partie dû à l’âge et à la dispersion de mes frères et sœurs, mais aussi à la perte du lien qui nous rattachait à la tradition soviétique. Début novembre, ma dernière grand-mère survivante a subi un accident vasculaire cérébral qui a paralysé la majeure partie de son corps. Son grand-père, mon arrière-arrière-grand-père, est devenu bolchevique en 1905 et a participé aux trois révolutions qui ont conduit à la création de l’Union soviétique. Son fils, mon arrière-grand-père, écrivait et diffusait de la propagande antireligieuse. Une grande partie de l’attachement de ma famille à cette fête pourrait bien être due à cette histoire.
À Thanksgiving, quelques jours avant la mort de ma grand-mère, je lui ai dit que je faisais des recherches sur notre tradition de vacances. Elle m’a serré la main et a cligné des yeux en signe d’approbation. Assister à la disparition de cette tradition, c’est comme perdre une partie de l’identité soviétique et post-soviétique qui a défini ma famille pendant plus d’un siècle. Je ressens un chagrin difficile à dissocier de mon chagrin pour ceux qui me l’ont transmise. Mais en repensant à la manière dont ma famille a agi dans les moments décisifs, je suis également conscient d’une opportunité. Mes ancêtres ont contribué à façonner l’identité soviétique et ses rituels, avant même qu’il existe un pays pour les promouvoir. De même, pendant et après l’existence de l’Union soviétique, ma famille a choisi comment passer la journée, malgré les tentatives des politiciens d’imposer un ton particulier. En fin de compte, les gens ordinaires ont remodelé les fêtes en fonction de leurs besoins et de leurs valeurs. Leurs exemples prouvent que nous pouvons créer nos propres traditions, quels que soient les idéaux dont nous héritons.
À ne pas manquer
