En 2023, Maria Reva et sa sœur étaient dans un train qui se précipitait dans une nuit ukrainienne vers la ville marquée par la bataille de Kherson. Ils espéraient atteindre leur grand-père, toujours là au milieu du carnage. C’était le temps de crise pour Reva à plus d’un titre. Le roman qu’elle avait commencé à écrire au Canada était en danger: ce qu’elle avait initialement envisagé comme une gamme légère satirisant les visites controversées de «romance» de l’Ukraine avait été bouleversée par l’agression russe.
«J’ai d’abord senti que j’avais deux choix», explique maintenant l’écrivain canadien primé. «Je pouvais continuer à écrire le roman comme si rien ne s’était passé en temps réel. Ou je pouvais y renoncer.»
En fin de compte, elle n’a pas abandonné. Ce retour en Ukraine l’a aidée à retrouver un moyen de retour, et son premier roman, Endling, a maintenant été publié sur International Reclamed. Typique est le verdict du romancier vénéré américain Percival Everett: « J’adore les œuvres qui sont plus intelligentes que moi, et celle-ci. » Il parle d’une réalisation audacieuse et pliée au genre dans laquelle Reva elle-même devient une présence récurrente au cours d’un récit rapide.
Endurant
Maria Reva
Knopf Canada
«J’ai abandonné plusieurs fois», a-t-elle déclaré à Postmedia de son domicile sur la côte ouest du Canada. «Honnêtement, je n’ai envisagé aucun avenir pour cela au-delà de le terminer.»
Au milieu de cette lutte est venue la nécessité de retourner dans le pays assiégé de sa naissance. Reva avait sept ans lorsqu’elle et sa famille ont émigré au Canada en 1997. Elle était de retour à plusieurs reprises depuis – « Mais j’avais un sentiment de terreur quand j’ai pensé à aller en Ukraine cette fois. » Pourtant, elle s’adapterait à la psychologie d’un pays assiégé. Une fois là-bas, alors que les sœurs se déplaçaient vers l’est dans l’espoir d’atteindre leur grand-père, «le sentiment de danger est devenu de plus en plus normalisé.» Pourtant, le danger était définitivement présent.
«Dans le train pendant la nuit, le chef d’orchestre nous a demandé de garder les stores versés afin que nous n’émettons aucune lumière parce que les trains étaient devenus une cible pour les Russes. La façon dont ma sœur et moi avons pensé à cela était que nous étions dans un cercueil en mouvement fermé.»
Le moment est venu où ils ne pouvaient pas aller plus loin. Ils n’atteindreaient pas le grand-père qu’ils aimaient.
«C’était très difficile d’accepter des limites à ce dont j’étais capable», explique Reva. «Je pense que c’est pourquoi ma fiction me permet du fantasme d’aller là où je ne pouvais pas.» Ainsi, une figure de grand-père joue un rôle fondateur dans le roman qu’elle a pu terminer.
Le côté plus léger de Reva a fait surface à la télévision de fin de soirée il y a quelques semaines, elle discutant joyeusement de la vie sexuelle des escargots avec l’animatrice de NBC, Seth Meyers. Elle aurait pu sembler des années-lumière loin des horreurs de l’Ukraine, mais en fait, elle parlait du même livre, endurant, qui l’avait confrontée à tant de défis.
Mais des escargots? Vraiment? Eh bien, un spécimen en voie de disparition nommé Lefty se révèle être le joueur clé d’une scène de haute intensité vers la fin du livre. En outre, dans le monde imaginatif de cet auteur, pourquoi le sort d’un mollusque ne devrait-il pas symboliser le conflit éternel entre l’obscurité et la lumière?
Au début du roman, nous rencontrons un scientifique dévoué nommé Yeva dont la mission dans la vie est de retrouver des espèces rares d’escargots et de les sauver de l’extinction. Elle aide à financer sa quête en travaillant dans l’industrie de la tournée romantique de l’Ukraine – sortir avec des célibataires étrangers qui se sont inscrits à ces entreprises dans l’espoir d’acquérir une belle mariée fantastique flexible. Désespéré pour de l’argent, elle permet finalement à son laboratoire de RV itinérant d’être utilisé dans un complot bizarre concocté par des militants féministes pour discréditer les visites – puis l’enfer de la guerre éclate.
«Le roman était destiné à être un câpre d’enlèvement comique, une sorte de livre anti-romance», explique Reva. «C’est ce que je me produisais pour écrire – ce travail de conservation et d’escargots en Ukraine.» Elle voulait utiliser «l’humour léger» comme moyen d’examiner les problèmes contemporains. L’invasion russe l’a débarquée dans une boue créative
«J’ai finalement réalisé que la seule façon dont je pouvais continuer à écrire le roman était de y verser toute l’ambivalence que je ressentais, les questions que j’avais sur moi-même en tant qu’écrivain et le rôle que j’avais ensuite en tant qu’observateur de la guerre de l’étranger.»
Les stands d’ambivalence ont révélé à la page 109 du roman fini lorsque Reva fait sa première entrée personnelle dans ses pages et partage avec le lecteur un message à son agent: «J’écrivais sur une soi-disant invasion de baccalauréat occidental à l’Ukraine, puis une réelle invasion s’est produite. Pour continuer maintenant semble importiable.» Mais elle a continué – et il y aurait des interventions plus personnelles dans le récit du livre.
Elle n’est pas la première écrivaine à retravailler la convention fictive. Il y a des siècles, Laurence Sterne l’a fait avec Tristram Shandy, et plus récemment John Fowles, Ian McEwan et George Saunders ont montré une audace similaire. Mais ici, Reva tentait un maillage multicouche de ton et d’humeur mais, tout aussi dangereux, de forme et de structure – tout en assurant la présence dans ses pages de vies, des êtres humains faillibles.
«J’étais très inquiet», admet-elle en riant. «Je ne savais pas si je pouvais le retirer. Je savais que je pourrais effrayer certains lecteurs.» Mais ensuite, le film oscarisé stylistiquement audacieux, tout partout à la fois, est arrivé et elle se sentait plus en sécurité. « C’est ce qui m’a rendu assez confiant pour écrire ce livre comme je devais l’écrire. »
De plus, bien que traitant du sujet le plus sombre, elle n’a pas étouffé son cadeau inné pour l’humour. Elle conserve la satire étincelante de ses premiers chapitres à la baisse de l’industrie du mariage, et plus tard dans le livre offre la comédie de Menace en satirisant à la coupe d’effet ce qui se passe lorsqu’un équipage de propagandistes russes arrive pour tirer un faux documentaire sur les Ukrainiens ordinaires de la gratitude envers leurs libérateurs russes.
«L’humour a une très longue tradition en Ukraine comme un moyen de gérer les circonstances difficiles», explique Reva. «C’est un mécanisme de survie. Si quelqu’un peut rire de quelque chose de mauvais, il peut s’élever au-dessus – il peut lui enlever son pouvoir.»
Quant au titre du livre – bien un «endur» est le dernier membre connu d’une espèce sur le point de devenir éteint, mais son utilisation ici peut avoir des implications plus larges. Si les lecteurs repartent avec un sentiment d’espoir, qui est le souhait du ferveur de Reva, Lefty the Snail aura quelque chose à voir avec cela.
«Je ne suis pas une personne religieuse, donc je n’ai pas trouvé de solution pour moi dans le traitement du chaos et la inconnaissabilité totale de l’univers», explique Reva. «Mais soupçonnons que nous nous racontons des histoires pour couvrir le visage du chaos et l’imprégner de sens. C’est finalement de quoi le livre. Quelles histoires nous racontons-nous pour nous sentir en sécurité?»