Sarah McLachlan : Le retour d’une voix engagée
Il y a 11 ans que Sarah McLachlan n’a pas sorti d’album de chansons originales. Cette pause l’inquiétait. « Qu’est-ce que j’ai à dire à ce stade de ma vie ? » se demandait-elle. « Je suis une femme blanche de 57 ans. »
Apparaissant détendue lors d’un appel vidéo depuis l’île de Vancouver, la native de Nouvelle-Écosse admet avoir été « occupée » : elle a sorti un album de Noël ( Pays des merveilles en 2016) et a travaillé comme principale collectrice de fonds et présidente du conseil d’administration pour ses trois écoles de musique du même nom, qui offrent des cours et une éducation aux jeunes à risque. Elle a également été une maman de danse dévouée élevant deux filles, dont l’aînée est récemment partie à l’université. Mais il subsistait une « inquiétude d’être hors du jeu pendant si longtemps ».
McLachlan n’a jamais été du genre à reculer. Dans les années 1990, avec sa voix et son talent pour des paroles cathartiques, la triple lauréate d’un Grammy a fait partie d’un mouvement galvanisant d’auteures-compositrices-interprètes audacieuses, d’Alanis Morissette à Fiona Apple en passant par Indigo Girls. Son album Fumbling Towards Ecstasy (1994), véritable révélation, contenait le morceau obsédant « Possession », inspiré par des lettres de fans passionnés qu’elle avait reçues.
Quelques années plus tard, elle a fondé Lilith Fair, un festival révolutionnaire exclusivement féminin qui a bouleversé la dynamique de pouvoir sexiste de l’industrie musicale. Lors de la première d’un documentaire sur le festival cette semaine, Lilith Fair : Building a Myster, McLachlan a dénoncé « l’érosion insidieuse des droits des femmes, des droits trans et queer ». Une filiale de Disney distribue le documentaire, et la suspension temporaire de Disney du talk-show de Jimmy Kimmel suite à ses commentaires sur Charlie Kirk a incité McLachlan à refuser une performance en direct initialement prévue « en solidarité avec la liberté d’expression ». Elle était l’invitée musicale de son retour à la télévision cette semaine (23 septembre).
L’honnêteté et la volonté de McLachlan de remettre en question le statu quo inspirent un dévouement intense. Feist, Allison Russell et Katie Gavin de Muna (qui apparaît sur « Better Broken ») sont des fans avoués. La réponse enthousiaste à une récente tournée d’anniversaire où elle a interprété Fumbling Towards Ecstasy dans son intégralité a été « écrasante », dit-elle. « Je ne savais pas que tant de gens avaient un attachement aussi fort à cet album. Tout le monde à qui j’en ai parlé me disait : « Oh mon Dieu, cet album m’a fait passer ma première année à l’université ! » »
Ces dernières années, McLachlan a commencé à réfléchir à ses prochaines étapes musicales. Elle a abandonné de nombreuses chansons, mais a trouvé sa voie avec « Rise », une chanson sur l’adoption de la communauté face à des vents politiques contraires. Elle l’a écrite dans la lignée d’une réponse ferme à l’érosion des droits des femmes et à l’abrogation de Roe v. Wade. « Cette chanson, c’est de la colère », dit-elle en riant. « Et du désespoir, et de l’incompréhension face à la question : qu’est-ce qui se passe ? Je ne me suis jamais considérée comme ouvertement politique. »
La chanson reconnaît les générations de femmes qui « ont combattu si dur pour mettre [les choses] en place afin que nous ayons le contrôle sur notre propre corps », explique-t-elle. « Voir cela être enlevé – et voir cette idée que nous devrions retourner à la cuisine, pieds nus, à servir nos hommes – est terrifiant et enrageant. » Mais elle voulait canaliser la colère dans l’action et interroger les racines de ces attitudes – « Est-ce juste de la peur ? Est-ce le contrôle ? » – afin de « trouver un chemin à suivre » pour les générations futures.
Ayant grandi à Halifax, en Nouvelle-Écosse, McLachlan a d’abord pris des cours d’ukulélé auprès d’un voisin, puis a étudié la guitare et le piano classiques dans un conservatoire. « Ce n’était pas le genre de musique qui m’intéressait, mais c’était un moyen d’apprendre les instruments », dit-elle. « Je suis donc restée fidèle à cela. » Elle préférait écouter les disques folk de sa mère (Cat Stevens, Joan Baez, Simon et Garfunkel) et s’est rapidement tournée vers une musique plus progressiste. L’album de Genesis de 1974, The Lamb Lies Down on Broadway, a été « un disque fondateur » – elle a donné à l’une de ses filles le deuxième prénom Rael, le personnage principal de l’album – tandis que Peter Gabriel, Cocteau Twins et Kate Bush sont devenus des influences majeures.
À 19 ans, après avoir été remarquée en jouant avec son groupe éphémère, October Game, McLachlan a signé avec le label indépendant canadien NetTwerk Records. Ils lui ont donné « l’autonomie » et le « contrôle créatif total » sur son travail. « Ce qui est incroyable », dit-elle. « Je ne savais pas à quel point j’avais de la chance. »
Ces jours heureux ont été de courte durée. Lorsqu’elle a commencé à promouvoir sa musique à la radio dans les années 1990, les stations ont déclaré à McLachlan que son single ne pouvait pas être diffusé parce qu’une autre artiste avait déjà été ajoutée cette semaine, ou qu’elles ne pouvaient pas diffuser deux femmes à la suite. Naturellement, cela ne s’appliquait pas aux artistes masculins. « Cela me semble tellement absurde », dit-elle. « En tant que fan de musique, j’écoutais simplement la musique. Je ne me disais même pas : « Est-ce un homme ou une femme ? » »
Déterminée à prouver que les gardiens étroits avaient tort, McLachlan a réservé une poignée de concerts entièrement féminins à l’été 1996. Ces spectacles se sont vendus ; encouragée par l’enthousiasme, elle a lancé Lilith Fair l’année suivante. Le festival itinérant présentait une programmation en plusieurs étapes remplie d’artistes établis et émergents – la première année comprenait Fiona Apple, Suzanne Vega, Tracy Chapman, Emmylou Harris et Sheryl Crow – et a profité aux organisations caritatives locales.
Les promoteurs et les employés de radio étaient sceptiques, dit-elle, lui disant : « Les gens ne viendront pas si vous mettez plus de deux femmes sur scène. » Mais la tournée est devenue un phénomène – et a attiré des manifestants anti-avortement et des menaces de violence. Elle a tenu des conférences de presse quotidiennes épuisantes avant chaque date, répondant à des questions qui l’ont forcée à défendre l’existence même de la tournée : « Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi détestez-vous les hommes ? » Le contrecoup constant était « surprenant et choquant au début », dit-elle maintenant. « Et cela m’a un peu portée, parce que je me disais : « Vous voulez détruire cette chose, et vous n’êtes probablement même pas venu la voir. » »
Lilith Fair a considérablement accru la visibilité de McLachlan. « Je jouais probablement devant 3 000 personnes avant de faire Lilith », dit-elle. « Et tout d’un coup, je jouais devant 15 000, 18 000, 20 000. Mon public a explosé, et le public de tous les autres artistes de Lilith a également explosé. » À la fin de la troisième et dernière édition de Lilith Fair en 1999, McLachlan était impatiente de faire de la nouvelle musique, mais a trouvé de plus en plus difficile d’équilibrer la supervision du festival avec l’écriture de chansons.
Elle a connu un énorme succès au Royaume-Uni en 2000 avec des remixes dance de « Silence », une collaboration avec ses contemporains du groupe de musique électronique ambiante, mais au cours de la décennie suivante, son succès commercial a diminué. Une relance de Lilith Fair en 2010 a été gâchée par de faibles affluences, des critiques négatives et des difficultés financières.
Mais aujourd’hui, le vent est favorable à McLachlan. « Silence » est devenu un incontournable des sets de danse d’été. « Une amie m’a envoyé un texto hier soir depuis Burning Man », dit-elle. « C’était : « Voici ta chanson avec [DJ] John Summit. Elle a du punch. » »
Le documentaire tant attendu sur Lilith Fair Lilith Fair : Building a Myster sort ce mois-ci. Le film illustre habilement la joie radicale du festival en juxtaposant de nouveaux commentaires de McLachlan et d’autres artistes (Jewel, Liz Phair, Indigo Girls, Paula Cole) avec des images d’archives, des performances et des extraits d’interviews. Les artistes apparaissent comme des principes et pleins d’intégrité face à un sexisme et une misogynie franchement horribles ; la communauté artistique qui a émergé autour de Lilith Fair était clairement une oasis face à ce traitement.
Lors du tournage, McLachlan a relu ses journaux intimes de cette époque et a été frappée par la juxtaposition de l’euphorie créative et du stress opérationnel : « L’organisation ne se fait pas toute seule. Nous avons une menace de bombe. » Elle était satisfaite que le film capture la positivité de la tournée. « J’ai vraiment pris conscience de la joie, de l’excitation de rencontrer tous ces artistes, de jouer avec eux, de créer des liens et des amitiés et cette communauté qui n’était pas compétitive », dit-elle. « C’était un espace sûr pour nous en tant qu’artistes, un espace sûr pour le public. »
De nombreux artistes plus jeunes ont appelé au retour de Lilith Fair, mais McLachlan est ambivalente – et se contente de laisser ces actes faire évoluer son héritage. « C’était tout-englobant, épuisant », dit-elle. « Et nous l’avons fait – je l’ai déjà fait – alors maintenant je ne veux pas recommencer. Quelqu’un d’autre peut reprendre la flamme. »
Better Broken est disponible sur Concord. Lilith Fair : Building a Myster est disponible sur Disney+ et Hulu aux États-Unis.