C’était comme une scène de Holby City. La route a été bloquée; Il y avait deux voitures de police et une ambulance, et des foules de personnes que je ne reconnaissais pas.
La panique a pulsé à travers moi alors que je repérais le Range Silver Range de mon mari Tom brisé dans les buissons à côté de la route; Les branches se penchaient et brisées et les traces de boue montrant où il avait quitté la route.
Son ami Wayne s’était précipité pour me parler de l’accident et m’a conduit là-bas.
Mais où était Tom?
Il y avait tellement d’ambulanciers paramédicaux qu’il était difficile de repérer la civière au milieu de la route. J’ai dépassé la barrière et mon estomac se tordu à l’agonie.
Si vous connaissez quelqu’un intimement depuis 23 ans, comme je l’avais fait Tom, vous pouvez le «lire». Vous terminez les phrases de l’autre, sachez ce que les uns les autres pensent avec un seul look.
Et au moment où j’ai vu son visage, les yeux fermés, la peau cendrée, j’étais sûr qu’il était mort.
C’était comme si tout ce que je pouvais voir était sa coquille extérieure et tout en lui qui le rendait humain était parti.
Si vous connaissez quelqu’un intimement depuis 23 ans, comme je l’avais fait Tom, vous pouvez le «lire». Vous finissez les phrases de l’autre, sachez ce que les uns les autres pensent avec un seul look, écrit Rachel Rounds
Rachel et Tom le jour de leur mariage. Tom avait subi une crise cardiaque massive au volant, provoquant un accident de voiture. Un des nombreux miracles ce jour-là a été le fait qu’il s’est produit juste après un rond-point, qui avait ralenti sa vitesse à environ 20 mph
Des larmes coulaient sur mon visage alors que je regardais les ambulanciers paramédicaux attacher frénétiquement des canules et des équipements respiratoires. Cela semblait tout à fait au-delà de l’espoir, mais j’ai rassemblé toute ma force et dit une prière silencieuse.
Et à ce moment-là, quelque chose de miraculeux s’est produit.
Je voulais courir à Tom, le tenir, le supplier de ne pas me quitter, mais un ambulancier m’a retenu. Il m’a averti qu’ils étaient sur le point d’insérer un respirateur: « C’est une chose très pénible à regarder, je vous recommande de vous détourner. »
Mais j’ai ressenti des vagues de soulagement; Cela doit sûrement signifier qu’il n’était pas mort. Avait-il été épargné?
C’est à ce moment-là que tout est devenu trop et je suis devenu hystérique.
J’apprendrais plus tard que c’était la deuxième fois que Tom «mourait» ce lundi après-midi de février. Les notes de l’hôpital montrent que son cœur s’est arrêté non pas une fois, mais deux fois, sur cette route.
Il avait subi une crise cardiaque massive au volant, provoquant l’accident. L’un des nombreux miracles ce jour-là a été le fait qu’il s’est produit juste après un rond-point, qui avait ralenti sa vitesse à environ 20 mph. La voiture était bosselée à l’avant avec un phare brisé et un pare-chocs. Mais, parce que les anciens Range Rovers sont construits comme des réservoirs, il y avait très peu de dégâts au reste de la voiture. Le coussin gonflable n’avait même pas été activé.
Tout aussi fortuitement, cela s’était produit en face de notre pub local, le chien et la perdrix. Ayant reconnu la voiture de Tom, Lou, qui y travaille, s’était précipitée avec un défibrillateur portable pour les deux ambulanciers paramédicaux en congé qui conduisaient derrière lui.
Contrairement à moi, Tom n’est pas un chrétien pratiquant, mais j’ai toujours prié qu’il le soit. Quand j’ai découvert qu’il était mort deux fois, je savais que Dieu l’avait sauvé
Après que deux hommes costauds aient aidé à sortir Tom de la voiture, les ambulanciers paramédicaux ont pu redémarrer son cœur, le sauvant pour la première fois.
Puis après l’arrivée de l’ambulance, il a subi une autre crise cardiaque; On lui a donné la RCR et, encore une fois, son cœur a été choqué dans la vie.
À l’époque, je voulais juste mentir dans une balle sur l’herbe et hurler. Mais je devais rester fort. Pas seulement pour moi-même ou Tom, mais pour notre fils de 12 ans, qui était pris en charge par mon meilleur ami. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il perdait son père bien-aimé comme je l’avais fait.
J’avais 13 ans lorsque mon père est mort d’une crise épileptique. À un si jeune âge, je ne pouvais pas comprendre pourquoi il devait mourir d’une manière si cruelle. J’ai été frappé par le sentiment que la vie était si injuste, si brutale.
En grandissant et que mes amis ont commencé à parler de garçons et de maquillage, j’étais hanté par des pensées que je ne reverrais plus jamais mon père, et cela m’a mis si en colère. Je ne l’ai jamais partagé avec personne, mais le bavardage de mes amis semblait si inutile. Quel était l’intérêt du mascara bleu alors que l’un de nous pourrait être mort le lendemain?
La pensée que maintenant mon fils pouvait faire face au même sort était déchirant. J’étais désespéré pour Tom de passer à travers.
Il a fallu 40 minutes paramédicales pour le stabiliser avant de pouvoir le transférer à l’unité de soins intensifs au Bristol Royal Infirmary’s Heart Institute – le meilleur du Royaume-Uni.
Je me suis précipité chez moi pour récupérer des vêtements et un kit de lavage pour lui. Notre fils est venu se précipiter de la maison de mon ami, de l’autre côté de la route, sanglotant son petit cœur. Il voulait savoir si son père allait mourir. Il n’y avait aucun moyen que son cerveau de 12 ans ne comprenne ce qui s’était passé – et ce qui pouvait encore arriver. Alors je lui ai dit que même si c’était sérieux, son père était dur et irait bien.
Mais à l’hôpital, c’était moins d’espoir. J’ai été introduit dans une pièce latérale, où le cardiologue est venu me voir.
« Mme Rounds, il n’y a pas de moyen facile de dire cela », a-t-il déclaré. «Parce que votre mari est mort, il n’avait pas d’oxygène dans son cerveau. Le problème est que nous ne savons pas combien de temps il était mort avant que le paramédic ne lui ait effectué la RCR sur lui. Cela signifie qu’il pourrait se réveiller demain et aller bien, mais cela signifie également qu’il pourrait ne plus jamais se réveiller.
Cela ne m’a même pas traversé l’esprit. J’ai essayé de parler, mais j’ai réalisé que je n’avais pas de mots. Je me sentais totalement engourdi.
Quand j’ai finalement été autorisé à entrer dans les soins intensifs après minuit, j’ai trouvé Tom couvert de fils. Sa peau était jaune et gris; Il ressemblait à un cadavre.
Dévasté, mes jambes ont commencé à céder et j’avais l’impression que j’allais être malade. Je me suis effondré sur une chaise et j’ai essayé de me récupérer. Puis je me suis levé et j’ai mis ma main sur la tête de Tom et j’ai prié.
«S’il vous plaît, Dieu, pas encore. Ne le laissez pas mourir. Tu as pris papa. J’avais 13 ans, et ça a foiré ma vie à bien des égards. S’il vous plaît, ne faites pas cela à notre fils. Je ne peux pas supporter de lui dire que son père est mort. Je ne peux pas le faire. S’il vous plaît Dieu, s’il vous plaît.
Alors que j’étais assis là, tenant la main de Tom, je me suis souvenu de la façon dont ma mère avait remis en question la sagesse d’épouser Tom en premier lieu parce qu’il avait 23 ans de plus que moi. Oui, il avait maintenant 76 ans et j’ai 53 ans, et j’avais toujours su qu’il était susceptible de mourir devant moi. Mais mon propre père était décédé à seulement 48 ans. Il n’y avait pas de savoir ce que l’avenir tenait.
Quand je suis arrivé à l’hôpital le lendemain matin, le cardiologue, qui m’avait dit qu’il pourrait ne jamais se réveiller, avait l’air un peu penaud alors que son collègue a donné la nouvelle incroyable que le cerveau de Tom semblait fonctionner parfaitement bien. À leur choc, étant donné la quantité de traumatisme auquel son cerveau avait été soumis, il était éveillé – et même capable de parler.
J’étais ravi. Quand j’ai atteint son chevet, il a souri et a dit: «Bonjour, Mme Rounds» – sa façon jokey de m’adresser.
«Bonjour, mon miracle de marche», répondis-je avec incrédulité, l’embrassant doucement sur le front.
Ma toute première question a été: «Avez-vous vu la lumière?
C’était une blague légère pour soulever l’ambiance, mais j’étais vraiment curieux. Vous entendez que des gens voient la lumière quand ils «meurent» mais je voulais aussi savoir si cela avait changé sa perspective sur les choses.
Contrairement à moi, Tom n’est pas un chrétien pratiquant, mais j’ai toujours prié qu’il le soit. Quand j’ai découvert qu’il était mort deux fois, je savais que Dieu l’avait sauvé.
Le rapport médical a déclaré qu’il avait reçu un score de l’échelle de Glasgow Coma (GCS) de trois, ce qui indique le niveau de conscience le plus bas, ce qui signifie une grave lésion cérébrale ou la mort.
J’ai été déçu quand Tom a dit qu’il ne se souvenait de rien de l’accident – il n’y avait eu aucun aperçu de la lumière céleste. Mais j’étais venu si près de le perdre.
Toujours avec beaucoup de drogues dans son système, Tom a continué à répéter les mêmes questions sur ce qui s’était passé et comment je suis arrivé à l’hôpital. Il n’a pas pu marcher avant le deuxième jour, quand il pouvait se déplacer lentement vers une chaise.
Encouragé, j’ai emmené notre fils à lui rendre visite mais c’était une erreur. Marcher à travers l’USI, voir des gens mourir, le traumatisa vraiment. Il a essayé si fort d’être courageux devant son père faible et fragile, mais je ne l’ai pas repris pendant plusieurs semaines.
Pendant ce temps, les médecins ont fait une batterie de tests pour essayer de découvrir pourquoi Tom, qui n’avait pas eu d’antécédents de maladie cardiaque, avait la crise cardiaque en premier lieu. Certains étaient d’avis que cela avait à voir avec les signaux électriques à cœur, tandis que d’autres pensaient que ses artères étaient à blâmer. Après un mois, il a reçu un triple contournement du cœur et il est resté à l’hôpital pendant deux semaines pour récupérer.
Pendant ce temps, j’ai visité le plus souvent que possible. Les amis étaient brillants, mais c’était difficile. Un accident catastrophique comme celui-ci n’affecte pas seulement le patient, bien sûr, mais toute la famille.
Plusieurs semaines plus tard, mon anxiété hors des graphiques, j’ai commencé à souffrir de terribles cauchemars. Dans le pire, j’ai rêvé que je conduisais ma mère quand j’ai perdu le contrôle des freins et des engrenages. Dans une forêt, j’ai dû s’évanouir autour des arbres à vitesse maximale.
Je me suis réveillé juste au moment où nous étions sur le point de frapper un arbre. Il m’a fallu quelques instants pour réaliser que j’étais dans mon lit mais, même alors, cela a déclenché une attaque de panique à part entière. Incapable de respirer, je pensais que j’avais une crise cardiaque.
Heureusement, ma mère restait avec moi. Haleté, je me suis précipité dans sa chambre à 3h40 du matin et il lui a fallu une heure pour me calmer.
Les variations de cela se sont poursuivies pendant des semaines, associées à des épisodes d’insomnie.
Pendant la journée, j’ai réussi à mettre un front courageux pour notre fils. Mais j’ai été consommé de craindre que quelque chose de mauvais lui arrive quand il était en train de jouer ou à l’école.
J’avais l’impression de s’effondrer. J’ai développé Vertigo, qui était si mauvais que je ne pouvais pas bouger ma tête sans être malade. Je n’ai pas pu visiter Tom pendant une semaine car je n’ai pas pu quitter la maison.
En mai, après deux mois, Tom a finalement été autorisé à rentrer chez lui. Un homme alpha, il ne fait pas de «sentiments», mais nous nous améliorons de ce qui s’est passé. Il est heureux de voir ses camarades et son potier dans la maison. Aucun de nous n’a l’énergie de sortir souvent. Cependant, avec le temps, cela s’améliorera.
Il y a trois semaines, on m’a diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique. J’avais toujours associé le SSPT aux soldats et je me suis senti comme une fraude, mais on ne peut nier que j’avais vécu quelque chose de traumatisant.
Depuis, j’ai commencé la désensibilisation des mouvements oculaires et la thérapie de retraitement (EMDR), une technique de psychothérapie utilisée pour aider les gens à se remettre d’un traumatisme, ce qui a aidé.
Je me sens toujours discombobulé, sur le bord, fatigué, émotionnel et lutte pour dormir. Mais je me concentre sur Tom, qui n’est pas de retour à son ancien moi non plus.
Du côté positif, nous sommes devenus beaucoup plus proches qu’un couple. Nous rions des choses idiotes, ne transpires pas les petites choses et sommes plus affectueux les uns avec les autres. Cela vient de savoir que chaque jour pourrait être le dernier.
Plus important encore, notre fils a toujours un père – quelque chose que je n’ai jamais eu.
Je les regarde à travers la fenêtre de la cuisine tandis que Tom essaie de lui apprendre à tondre la pelouse, et je peux sentir un nouveau lien se formant entre cet adolescent bientôt et son père retraité. C’est un lien plus profond, car je pense qu’ils réalisent tous les deux ce qu’ils auraient pu perdre.
En tant que personne qui sait ce que c’est que de grandir avec votre papa, je suis tellement reconnaissant que mon fils ait obtenu un sursis. Le fait que nous ayons eu une autre chance d’être une famille – un meurtri et quelque peu battu, mais qui est plus proche que jamais – est un miracle en effet.