Je romancier, Milan Kundera une fois observé à son confrère Philip Roth, « apprend au lecteur à appréhender le monde comme une question ». Il craignait que dans un monde où l’on “préfère juger plutôt que comprendre, répondre plutôt que demander… la voix du roman ne se fait guère entendre sur la sottise bruyante des certitudes humaines”.
La mort la semaine dernière de Kundera a été marquée par éloges respectueux. Pourtant, la légèreté avec laquelle on se souvient de lui a également montré clairement qu’il n’occupe plus la place qu’il occupait autrefois dans notre culture. La voix de Kundera a également moins de résonance dans notre monde bruyant.
Né en 1929 à Brno, dans ce qui était alors la Tchécoslovaquie, Kundera a rejoint le parti communiste à 18 ans, porté par les possibilités du socialisme à la suite de l’occupation nazie et de l’Holocauste. “Le communisme m’a fasciné de la même manière que Stravinsky, Picasso et le surréalisme l’avaient fait”, il a écrit décennies plus tard. « Cela promettait une grande métamorphose miraculeuse, un monde totalement nouveau et différent. Mais ensuite, les communistes ont en fait pris le contrôle de mon pays et un règne de terreur s’est installé.
Expulsé du parti en 1950 pour « activités anti-parti », il le réintègre néanmoins et en reste membre jusqu’à son expulsion à nouveau en 1970 après l’écrasement du Printemps de Prague par les forces soviétiques. Cinq ans plus tard, Kundera est parti pour la France, devenant finalement citoyen français.
La réputation de Kundera était à son apogée dans les années 1980, quand il y avait quelque chose d’urgent dans son exploration de la survie face au totalitarisme. Dans une série de romans, de La blagueécrit au début des années 1960 mais non publié avant 1967, à son œuvre la plus célèbre, JL’insoutenable légèreté de l’être, publié pour la première fois en français en 1984, il expose avec un humour noir les conflits et les absurdités de la vie sous le régime stalinien. Alors que la guerre froide est passée au second plan, les thèmes et le style de Kundera semblent appartenir à une autre époque. De nombreux critiques se sont concentrés sur d’autres traits moins admirables de son écriture, en particulier son traitement hostile, voire cruel, des personnages féminins.
Il y a pourtant au cœur de l’œuvre de Kundera, dans ses essais comme dans ses romans, un autre ensemble d’idées et de réflexions aussi vitales pour le monde d’aujourd’hui que l’était son éviscération du totalitarisme dans les années 1980 : son exploration des rapports entre culture, histoire, mémoire et identité. Ils sont essentiels non pas parce qu’ils apportent des réponses concrètes aux questions auxquelles nous sommes confrontés mais parce que, comme pour la plupart des travaux de Kundera, ils sont entremêlés d’ambiguïtés et de paradoxes qui aident à mieux éclairer ces questions elles-mêmes.
“L’identité d’un peuple et d’une civilisation se reflète et se concentre dans ce qui a été créé par l’esprit – dans ce qu’on appelle la ‘culture'”, écrit Kundera dans Un Ouest kidnappé, une rédaction publié pour la première fois en 1983 dans l’influent journal français Le Débat. C’était le développement d’un argument que Kundera avait nourri pendant de nombreuses années.
La culture, avait-il suggéré près de deux décennies plus tôt, dans un discours au Congrès des écrivains tchèques en 1967, était vitale « pour justifier et préserver notre identité nationale ». Ce n’est qu’en protégeant « la langue et l’identité » que les petites nations pourraient maintenir leurs « valeurs ».
Les nations du centre L’Europe , croyait Kundera, devaient préserver non seulement leurs cultures spécifiques mais aussi leur attachement à l’Europe. La «tragédie de l’Europe centrale», cependant, était qu’elle avait été engloutie par l’Union soviétique, et ainsi «disparue de la carte de l’ouest», mais cette «disparition est restée invisible», presque inaperçue. Pourquoi? Parce que, selon Kundera, l’Europe elle-même « perdait son identité culturelle ». Il existait « une immense solitude… le vide dans l’espace européen d’où la culture se retirait lentement ».
Tout cela pourrait se lire comme une vision profondément conservatrice de la culture et de l’identité tirée du romantisme européen, de l’idée que chaque peuple est défini par une histoire et une culture uniques qui devaient être protégées des empiètements extérieurs. Pourtant, comme pour une grande partie de la pensée de Kundera, rien n’est aussi simple. Tout en insistant sur le fait que la culture nationale était vitale « pour justifier et préserver notre identité nationale », Kundera était également profondément hostile à l’idée que les cultures soient confinées par des frontières nationales. Il prit pour devise la conviction de Goethe selon laquelle « la littérature nationale ne signifie plus grand-chose aujourd’hui », car « nous entrons dans l’ère de littérature mondiale – la littérature mondiale – et il appartient à chacun de nous d’accélérer ce développement ». L’« incapacité à voir sa propre culture dans un contexte plus large », a dénoncé Kundera comme du « provincialisme ».
En effet, malgré toute son insistance sur la nécessité de préserver le caractère distinctif des nations d’Europe centrale, Kundera était sceptique quant à l’idée même d’une « maison » ou d’une « patrie ». “Je me demande si notre notion du chez-soi n’est pas, au final, une illusion, un mythe”, il a suggéré dans une interview. « Je me demande si nous ne sommes pas victimes de ce mythe. Je me demande si nos idées d’avoir des racines – d’être enraciné – est simplement une fiction à laquelle nous nous accrochons.
La conception de l’Europe par Kundera pourrait être tout aussi paradoxale. Il ne parlait pas d’« Europe de l’Est » mais toujours d’« Europe centrale », pour mieux distinguer le clivage entre l’Est et l’Ouest, souligner l’attachement de l’Europe centrale à l’Ouest et présenter la Russie comme anti-européenne, comme constituant « tout un autre monde”.
Il existe une longue tradition de conception de l’Europe comme une entité culturelle singulière, comme une manière de nier « l’européanité » à certains peuples, qu’ils soient juifs ou slaves dans le passé, ou musulmans aujourd’hui. Beaucoup à droite déploient aujourd’hui l’idée d’une Europe unique et homogène, pour condamner l’immigration comme érodant la blancheur du continent, et comme voler les Européens de leur « patrie ».
Cette vision de l’Europe est cependant très éloignée de celle de Kundera. « Mon propre idéal de l’Europe, écrivait-il dans une phrase frappante, était celui d’un « maximum de diversité dans un minimum d’espace ».
Ce avec quoi Kundera se débat dans tout cela, c’est la question qui nous pose continuellement aujourd’hui : celle d’essayer de donner un sens à la relation entre le local et le global, entre le particulier et l’universel, entre se réfugier dans des identités repliées souvent enracinées dans l’intolérance et l’exclusion et embrassant un cosmopolitisme qui célèbre souvent l’érosion de la communauté et de la démocratie.
Dans les ambiguïtés et les paradoxes de son écriture, dans les questions qu’il pose autant que dans les réponses qu’il apporte, Kundera met en garde contre le fait d’être fixé par un côté de cette relation à la négligence de l’autre. C’est surtout pour cela que ses écrits comptent toujours.
