Cher hiver,
Il semble que vous ayez l’intention de nous rendre visite à nouveau cette année. Je veux juste préciser – parce que des chercheurs ont découvert qu’exprimer des « sentiments » à votre sujet sous la forme d’une lettre « cher hiver » pourrait me rendre moins malheureux à cette période de l’année – que je ne vous ai pas invité.
Ne le prenez pas personnellement, mais je suis sûr que peu de gens sont enthousiastes à l’idée de votre arrivée, à part les spécialistes du marketing des pompes à chaleur et les artistes de pantomime. Le fait est qu’en hiver, 2 millions de personnes au Royaume-Uni souffrent de troubles affectifs saisonniers – et tout est de votre faute.
Je n’ai pas toujours eu de problème avec toi. Quand j’étais enfant en Écosse, je me souviens du sentiment d’exaltation et d’excitation suscité par la perspective des lacs gelés, des blizzards et de l’espoir que l’école pourrait être fermée. Cela n’était que renforcé par le fait que mon père, qui est né et a grandi à Calcutta, aujourd’hui Calcutta, n’avait jamais vu de neige avant l’âge de 25 ans et accueillait chaque nouvelle couche de neige avec émerveillement.
Mais c’était alors. Maintenant, je vous vois venir chaque année, parfumé à la fumée d’un feu de joie et aux pommes épicées à la cannelle, me berçant dans un sentiment d’optimisme douillet.
« Oh, ce n’est pas si grave, cet hiver, me dis-je. Désormais, je peux déguster un pyjama en flanelle, un chocolat chaud avec des guimauves et regarder trois saisons de Lupin (car il n’y a rien de plus réconfortant que de se faire peur une nuit de plein hiver avec un thriller policier étranger). Distrait par les calendriers de l’Avent de luxe remplis de fromages artisanaux et de gin artisanal, je pense que tu es mon ami. Jusqu’à ce que, tout à coup, nous soyons en janvier.
Découvrez les véritables profondeurs de votre âme – sombre, grincheux, implacable, avec un ordre secondaire de culpabilité, de factures et de formulaires fiscaux d’auto-évaluation. Et tu as encore un tour dans ton sac, n’est-ce pas, hiver ? Chaque année, je me dis : si seulement j’arrive à la fin janvier, ce sera le printemps. Mais, tel un coureur d’ultramarathon, vous avez l’endurance nécessaire pour tenir le rythme de la morosité frissonnante jusqu’à fin mars.
Il n’est pas étonnant qu’une équipe de chercheurs de l’Université de Glasgow (dont le bâtiment principal est souvent confondu avec ce paradis hivernal fictif de Poudlard) ait rédigé un guide pour aider les gens à affronter la saison. La lumière est un droit : un guide pour hiverner bien ne contient peut-être pas de magie, mais il fait quelques suggestions créatives.
En plus de vous écrire une lettre – étrangement, le livre n’inclut pas votre adresse – il suggère de fabriquer un cadre en carton à travers lequel regarder et ainsi se concentrer attentivement sur une partie du ciel à la fois (qui a besoin de Netflix ?). Ma suggestion préférée, en raison de son ambiance cinématographique, consiste à visualiser une pièce médiévale remplie de lumière, de vitraux et de miroirs. “Pensez aux surfaces, aux objets brillants, aux miroirs, au papier argenté, aux paillettes, [a] lampe au néon, bougies… papiers découpés sur les fenêtres… Souhaitez plus de monde extérieur, des habitudes plus heureuses, des joies douillettes, des passe-temps agréables…. Faites ce qui est réalisable et disponible, par opposition à l’idéal et à l’impossible.
Une inspiration similaire peut être trouvée dans l’excellent livre de Katherine May, Wintering, qui est devenu un best-seller inattendu pendant le confinement. Elle mentionne qu’un nombre surprenant de romans et de contes de fées ont pour toile de fond l’hiver, mais elle estime que l’acceptation plutôt que la fantaisie est le moyen de maintenir le bien-être jusqu’au printemps.
« Vous n’allez pas éviter l’hiver, alors autant l’accepter », conseille-t-elle. «Je connais des gens qui détestent tellement ça qu’ils essaient de ne rien faire pendant toute la saison. Nous pouvons investir beaucoup d’énergie pour nous éloigner des choses que nous trouvons désagréables ou que nous ne voulons pas arriver, mais les accepter et s’en approcher atténue la douleur.
Je pense qu’elle me propose peut-être de t’offrir un rameau d’olivier, cher hiver. Comment pourrais-je faire ça ? L’étude de Glasgow se termine par un vers du poème Grey d’Edwin Morgan, qui nous incite à voir du bon dans l’obscurité. « Ce moment, ce jour, si gris, si simple, si agréable à sa manière ! » C’est une grande demande que d’essayer d’embrasser la vie avec seulement un éclat de soleil occasionnel. Mais je vais vous confier un secret. Le simple fait d’écrire cette lettre m’a rendu beaucoup moins sombre quant à la perspective de votre arrivée.
Cordialement,
Anita
