Ecosse – le long chemin

Les charmes du Loch Eriboll n’ont pas toujours été immédiatement apparents aux visiteurs. Les militaires stationnés ici pendant la seconde guerre mondiale ont observé la désolation féroce, sa propension aux rafales de vent et aux pluies venimeuses, et l’ont rebaptisé “Loch ‘Orrible”.

Ce soir, il est certainement à la hauteur de ce surnom. Un vicieux vent du sud-ouest secoue les éboulis sur les pentes chauves au-dessus. La pluie est à quelques degrés de l’horizontale. Et sur le rivage battu par les vagues du loch marin le plus profond de Grande-Bretagne, je me tortille à l’intérieur de ma tente hamac comme une antilope expirant lentement à l’intérieur d’un python de roche africain. Mon téléphone est mort. Je ne pourrais pas vous dire avec certitude quel jour nous sommes. Je suis seul, isolé — et étonnamment satisfait.

Le luxe, comme la beauté, est subjectif. Pour certains c’est Dior et massages en profondeur, virage à gauche et menus dégustation. Ce dont j’avais envie avec une urgence qui surprenait mon moi flegmatique d’âge moyen, c’était le luxe du temps et de l’espace. Lorsqu’une restructuration au travail a entraîné la dissolution de mon rôle de rédacteur en chef de voyage du Times et du Sunday Times, soumis à des échéances et de plus en plus basé sur le bureau (“dans le journalisme de voyage, vous gardez votre sac emballé”, comme le dit le vieux bâillon), j’ai soudainement eu un tranche généreuse de l’ancien. Quant à ce dernier ? Je savais exactement où trouver ça.

En tant que professionnel du voyage (putatif), vous êtes régulièrement interrogé sur votre liste de choses à faire. Plus précisément, ce qui le surmonte. Cue un regard de solennité pratiquée, une touche de caresses performatives du menton, puis une réflexion pompeuse sur la singularité de la lumière sur la péninsule antarctique. C’est ce que vous imaginez que les gens veulent entendre. Pourtant, la main sur le cœur, cela a toujours été quelque part beaucoup plus proche pour moi : l’Écosse – le camp-n’importe où, la maison spirituelle de l’évasion, englobant certaines des poches les plus reculées et les moins peuplées d’Europe.

L’itinéraire que j’ai tracé était d’une simplicité de pédé et d’une ambition vantarde. Glasgow à Dundee est de 65 milles à vol d’oiseau : j’ai décidé de l’étirer en un tour du pays de 1 000 milles, dans le sens des aiguilles d’une montre, à vélo, en kayak et à pied : d’abord en suivant l’imbrication West Highland Way, Great Glen Way et North Côte 500, puis départ à l’est d’Inverness dans une boucle côtière autour de l’Aberdeenshire.

J’ai emballé un peu plus que mes chaussures de randonnée, ma tente et les détails de quelques sociétés de location pour un kayak (le Great Glen Way) et un vélo de route (le NC500). Et j’ai réduit l’itinéraire à un seul engagement : un train de retour dans quatre semaines. Les spécialistes du comportement parlent de l’âge mûr comme du moment où les “regrets d’action” cèdent la place aux “regrets d’inaction” plus corrosifs psychologiquement. Me trouvant à un carrefour personnel et professionnel, j’ai vu le voyage comme une déclaration d’intention à cet égard. Cela, et une chance non seulement d’épouser les mérites du voyage lent, mais de les savourer.

---

Je suis arrivé à Glasgow à la fin de l’été, je suis alors monté à bord d’un petit train qui a claqué le long de la Clyde, contourné Gare Loch, s’est frayé un chemin à travers les Alpes d’Arrochar et m’a dégorgé sur les rives du Loch Lomond – fumant magnifiquement dans la lumière du début de soirée comme une source chaude islandaise géante. Les innombrables faits saillants des semaines qui ont suivi se fondent en une poignée d’instantanés richement vivants. Le beuglement retentissant d’un cerf pendant que je me couchais sur l’étendue tourbeuse de Rannoch Moor vers la fin de ma randonnée sur le West Highland Way – si fort et si proche que j’avais l’impression qu’il se tenait en sentinelle à l’extérieur de la tente. La vue, un jour et une douzaine de kilomètres plus tard, revenait sur Glencoe depuis les lacets escarpés de l’Escalier du Diable, les montagnes d’un noir d’encre sondées par un projecteur itinérant de soleil automnal.

Le moment où – après avoir échangé des bâtons de randonnée et un sac à dos contre des pagaies et des sacs étanches à Fort William pour affronter le Great Glen – j’ai fait du portage autour des écluses du canal calédonien près de Gairlochy et fait du kayak dans le calme étrange du Loch Lochy. C’était une soirée douce et éblouissante, sans autre navire sur le doigt d’eau de neuf milles.

Puis un grondement lointain et soudain, je faisais face à une paire d’Eurofighter Typhoons, suivant l’autoroute écossaise sculptée par les glaciers depuis RAF Lossiemouth. Les jets ont crié sur toute la longueur du loch vers moi, passant si bas qu’ils ont fait vaciller ma proue et ont arraché un hurlement involontaire de mes poumons.

Le lendemain matin, le petit-déjeuner était une affaire opportuniste, pris dans la salle à manger lambrissée du Whispering Pine Lodge, une retraite de chasse reconvertie avec plage privée sur la rive est de Lochy. Ses baies vitrées encadraient les derniers kilomètres de mon approche langoureuse. J’ai échoué le kayak et je me suis étouffé.

« Suis-je à l’heure pour le petit-déjeuner ? » J’ai demandé.

“Euh, je ne suis pas sûr que monsieur ait le temps,” hésita la réceptionniste. « Ça ferme dans 10 minutes.

“Parfait.”

Muzak et un léger sentiment de mélancolie ont rempli la pièce. Les convives en mocassins et tricots semblaient perturbés par mon arrivée. Ils m’ont regardé de haut en bas. Ils regardèrent cette vue colossale. “Nous pensions que c’était ‘regardez mais ne touchez pas'”, semblaient dire leurs expressions.

Quoi d’autre? Certainement mon premier aperçu de l’autre côté de Skye quand, maintenant chaussé de crampons et de lycra, j’ai atteint le sommet de la réponse des Highlands à l’Alpe d’Huez. Le col de Bealach na Bà (“le col du bétail”) est vénéré parmi les cyclistes, s’élevant du niveau de la mer à 626 mètres sur une poignée de kilomètres en épingle à cheveux canalisés entre de grandes dalles de grès torridonien.

Une ancienne route de bouvier — dans sa partie la plus étroite, il n’y a toujours pas plus de cinq, peut-être six moutons — c’était pendant plus d’un siècle la seule voie d’accès à la péninsule d’Applecross. Du sommet, Skye apparaît presque reptilienne : une forme couchée, aux épines épineuses, languissant dans les bas-fonds argentés et enroulée de manière protectrice autour des silhouettes plus sombres de Raasay et Rona.

Cela a marqué le début de la section la plus gratifiante et la plus éprouvante de la NC500 : la route tordue de manière inventive et topographiquement dingue au nord de Cape Wrath, le point le plus au nord-ouest de la Grande-Bretagne continentale. Les NC500 sont devenus très décriés ces derniers temps. Mais évitez le déluge d’été, résistez à l’envie de former un convoi de supercars et vous serez l’ami de la plupart des gens.

Désabusé par la (relative) frénésie de Durness, j’ai allumé mes phares et j’ai pédalé jusque tard dans la soirée. En parcourant le périmètre de 20 milles du Loch Eriboll dans l’obscurité éclaboussée par la pluie, j’ai imaginé des dizaines de sous-marins allemands s’élevant de ses profondeurs, comme ils l’ont fait ici pendant une séquence de jours en mai 1945, leurs périscopes portant des drapeaux noirs de reddition .

Pourtant, l’aube a apporté l’autre côté d’Eriboll. Je me suis assis avec le soleil du matin sur mon visage, une infusion à la main et mon dos contre les vieux fours à chaux de l’île d’Ard Neakie. Avec son isthme sablonneux élancé et sa petite taille, c’est la réponse de Sutherland au Sveti Stefan de l’Adriatique – surtout avec l’eau maintenant une nuance de bleu ridiculement invitante. J’ai nagé, brièvement et bruyamment, comme le faisait le politicien et chroniqueur Alan Clark lorsqu’il possédait un domaine sur le loch. “On se sent incroyable après – comme un double whisky instantané, mais lucide”, a-t-il écrit – ajoutant, avec la malice habituelle de Clark: “Peut-être qu’une ligne de coca fait ça aussi.”

---

Les interactions occasionnelles ont le pouvoir pour élever n’importe quel voyage. J’ai de bons souvenirs du vieux garçon que j’ai rencontré sur le ferry pour les Orcades – que j’ai embarqué avec une spontanéité gratifiante à John O’Groats, mon vélo à grosse sacoche maladroitement attaché au pont. Force subversive de sa tournée de septuagénaires américains, il a lutté pour la mobilité mais s’est hérissé des restrictions infantilisantes de la tournée de groupe. L’itinéraire comprenait Édimbourg, Glasgow, Skye, le Loch Ness et Stromness en quelques jours – quelque chose que personne ne semblait remarquer était la folie. Pentland Firth s’est soulevé et a bondi sous nous pendant que nous bavardions. En débarquant, itinéraire pointilleux en main, il se pencha en avant, manifestement sur le point de dispenser une sagesse avunculaire. Ses yeux humides brillaient. “Bâtard chanceux!” Il murmura.

Invergordon, sur la dernière ligne droite du NC500 de retour à Inverness, s’est avéré étonnamment poignant. Arrivé au crépuscule, j’ai regardé l’Agnes AP Barr, le canot de sauvetage de classe Shannon de la ville portuaire, être mis à l’épreuve dans le Cromarty Firth. Perchés sur de vastes plates-formes dans l’eau derrière se trouvaient les «vestes» jaunes (bases de turbines) hautes comme des gratte-ciel destinées au plus grand parc éolien d’Écosse, à 17 milles au large.

Sur la proue bâbord du canot de sauvetage, dans une mosaïque de noms de donateurs composant son numéro d’identification, deux se distinguent : Harold Charles Underwood. Dorothée Gladys Underwood. Tous deux nés en 1920. Il était un soldat de l’Artillerie royale qui a servi en Afrique de l’Est ; elle était une Wren et une télégraphiste qui travaillait à un poste d’écoute qui alimentait Bletchley Park. Mes grand-parents.

La force motrice de ce mémorial maritime avait été l’oncle Phil, leur fils, basé à Angus. J’étais déterminé à aborder ma tournée en solo ; cela ressemblait à une entreprise tellement personnelle. Mais comme cela faisait des années que nous ne nous étions pas correctement parlé, et que ma dernière étape me voyait à peu près passer devant sa porte d’entrée, j’ai étendu une invitation. Ancien de la Royal Marine, il a hésité une milliseconde.

Nous avons convenu de nous rencontrer à Fraserburgh, à l’extrême nord-est de l’Aberdeenshire, et d’unir nos forces pour mes derniers 100 milles à pied. Les kilomètres ont filé au galop tandis que nous nous attaquions d’abord aux 53 milles de Formartine and Buchan Way, une ligne de chemin de fer abandonnée dans les années 1970 qui s’étend vers le sud jusqu’à la périphérie d’Aberdeen, puis le sentier côtier revigorant jusqu’à Dundee.

La moustache exubérante de Phil a peut-être diminué et grisé, mais son humour enfantin et ses fioritures conteurs étaient toujours aussi vifs. Nous avons pris des baignades en rivière. Nous avons échangé des histoires de guerre – la sienne sur l’assaut des plates-formes pétrolières et l’esquive des tirs ennemis, la mienne principalement sur les virgules mal placées. Il a sorti le mickey de la capoeira involontaire dont j’avais besoin pour sortir de ma tente hamac. Et généralement, nous nous contentions de déconner comme des enfants de 12 ans, plutôt que les 112 ans de nos âges agrégés.

Un moment préféré est venu vers la fin : descendre dans les dunes de St Cyrus Beach. Le crépuscule a pris son temps – j’avais adoré les soirées écossaises paresseusement prolongées – et nous avons nagé, campé, puis partagé une flasque de whisky alors que des échelons tremblants d’oies klaxonnaient au-dessus de nos têtes en route vers le bassin de Montrose.

C’était le 1er octobre. L’hiver arrivait. Dundee était devant et, au-delà, pour moi du moins, la responsabilité et les décisions ; la pilule douce-amère d’une expérience à la fois culminante et culminante. Il était difficile de ne pas penser au personnage que nous avions rencontré plus tôt dans la journée marchant le long du chemin des dunes au sud de Gourdon, des pneus à moitié gonflés s’enfonçant dans le sable profond : une longue barbe, des yeux pétillants, traînant pas mal de bagages, Comme le reste d’entre nous.

Il avait quitté Kent six mois plus tôt, alcoolique et sans abri. Un copain lui avait donné 200 £, un vieux vélo avec remorque et une bouée de sauvetage. D’une manière ou d’une autre, il avait trouvé un but dans les ruines de sa vie et était maintenant sobre et en route vers John O’Groats. À sa vitesse actuelle, j’ai estimé qu’il l’atteindrait vers 2037.

« Et à partir de là ? avons-nous demandé à notre nouvel ami, timidement.

Il sourit, ravi. “Qui sait,” dit-il, les yeux flamboyants du frisson de l’inconnu. “Qui sait.”

Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter